記者手記丨悼念那個不善表達，卻與萬物對話的“笨小孩”葉君

今日驚聞葉君導演去世了，愣了很久，他還很年輕，才43歲，不敢相信這是真的。葉君曾是湖北省黃石市的高考文科狀元，2002年到2009年就讀于清華大學新聞傳播學院。2015年參與拍攝了紀錄片《我在故宮修文物》，那時的他曾自嘲：“（這份工作）既不掙錢，也不好跟親戚朋友解釋自己是干什么的。”

翻看他的朋友圈，最后一條他還在用文字討論“長期主義”。

葉君最后一條朋友圈

十年前專訪他的情景，很多話已經記不清了，但對他這個人依然有很清晰的印象。那時他和蕭寒導演聯合執導的《我在故宮修文物》在央視才剛剛播出，沒有多少人關注。彼時大家看故宮，看的多是建筑、珍寶、帝王將相的故事。而他們選擇把鏡頭對準一群在故宮里修文物的人——這個角度，在當時是很特別的。

筆者非常有幸，當時和葉君做了一次一個多小時的深入訪談。采訪過程中印象很深的，是葉君對“拍紀錄片”這件事的態度：他有些羞于啟齒。十年前的紀錄片，遠不像今天這樣受關注，按葉君自己的話“既不掙錢，也不好跟親戚朋友解釋自己是干什么的”。他說起這些的時候，帶著一點不好意思的笑。但一說起那些修復師、那些文物、說起怎么調研、怎么一點一點打磨素材，他的語速也快了，描述也清晰堅定了。

那種矛盾很動人：一邊是現實中的窘迫和羞怯，一邊是骨子里的熱愛。

君子淡如菊。葉君人如其名。不爭不搶，不張揚，只是安安靜靜地做自己認定的事。

《我在故宮修文物》劇組工作照，右一為葉君導演。

片子播出一個月后，在視頻平臺火了，成為現象級紀錄片。文博專業報考人數激增，無數年輕人喊著“要去故宮修文物”“想在故宮騎單車”。采訪時，他也強調了這部片子是團隊之力，他只是參與者，如果沒有前人鋪墊，團隊合力，片子也不可能成功。片子火了之后，他反倒消失了。不愛社交，不活躍在公眾視野里。看他的朋友圈，他關心社會新聞，拍花拍草，有自己的審美和熱忱。他不是那種追求社會名聲的人，他在意的是自我價值——手工藝、時間、歲月、專注。

后來我看到了他的視頻號，名字叫“葉作家與能力有限絕不躺平工作室”。介紹里寫著：“你好，這里是《我在故宮修文物》《如果國寶會說話》導演葉君的藝術探索與新發現的分享平臺。未來會有其他形態的作品。在故宮與國寶之外，更癡迷于日常的博物漫步。以笨小孩之心探索世界，漫步城市山野，收藏四季風物，期待與你相遇。愿這份混合了博物學和電影感的私人手記，也能觸動你。”

讀完這段介紹，我好像更懂他了。

他不只是一個紀錄片導演，他更像一個博物學家，還是一個浪漫的詩人。他對生命有著深沉的熱愛——那些“博物”是已經凝固的時間，那些“自然”是正在生長的生命，它們都不會說話。而葉君，恰恰是不太擅長用語言表達自己的人。他說話慢，偶爾結巴，字斟句酌。但他善于和那些不會說話的事物交流。一塊殘片、一株野花、一陣風、一道光，在他眼里都有語言。他用鏡頭去聽，用時間去靠近，用一顆“笨小孩之心”去觸碰這個世界。

葉君的朋友圈，他的文筆細膩動人充滿哲思。

十年后，重新打量他，你才意識到，他能拍好那群故宮里的修復師，是因為他自己就是那樣的人——不求人知，只求心安。那些手藝人面對文物時的心無旁騖，也是葉君面對生活時的姿態。那種羞于啟齒的堅持，不為外人所道的熱愛，與無聲之物深切共鳴的能力，正是他留給這個世界最真實的底色。

葉君走了。愿他在另一個世界，依然做那個安靜、緩慢、專注的君子。依然漫步在山野與城市之間，收藏四季風物，與天地萬物輕聲對話。