江西
“媽，那三十萬拆遷款，您到底擱哪兒了？哥急著用錢換車，您就別藏著掖著了。”
大兒子梁耀祖坐在沙發上，一邊剔牙一邊漫不經心地問。
我緊緊攥著那件縫了又縫的舊棉襖，手心里全是汗，強撐著笑臉說：“哪還有錢啊，早給你們姐弟幾個零花了。”
梁耀祖嗤笑一聲，起身拍拍屁股走了，留我一個人對著老伴的遺像發呆。
想起三年前老伴梁秉文臨終前，死死抓著我的手，瞪大眼睛交待的那句古怪話，我當時沒聽懂，還覺得他糊涂了。
直到三年后那個雷雨交加的夜晚，我癱在地板上動彈不得......
01
我叫薛素琴，今年六十八歲，是個領著微薄退休金的工廠退休工。
三年前，老家的舊宅子趕上了市政規劃，拆遷款發下來，扣掉給大兒子買婚房的錢，我手里還剩整整三十萬。
三十萬，對我們這種平民百姓來說，那就是余生的膽量和最后的尊嚴。
老伴梁秉文走得早，拆遷款發下來的那天，他剛好在醫院里吊著最后一口氣。
那時候家里亂成一鍋粥，大兒子梁耀祖和二女兒梁慧敏天天守在病床前，嘴里說著伺候親爹，眼睛卻總往我揣著的存折上瞄。
大兒子耀祖嘴最甜，“媽，爸要是走了，我一定把您接過去，咱們住大房子，我天天給您買好吃的。”
二女兒慧敏也不甘示弱，“媽，耀祖粗心，您還是跟著我，女兒才是貼心小棉襖，我給您養老送終。”
只有小女兒梁洛冬，那天從外地趕回來，風塵仆仆，進門就沖她哥她姐吼：“爸都這樣了，你們能不能別在床頭說這些惡心話！”
我當時心里一陣氣惱，覺得老三這孩子太不懂事，沒大沒小的，性格又倔又硬。
老伴梁秉文在那個下午突然清醒了片刻，他把我叫到跟前，屏退了所有人。
他那時已經瘦得皮包骨，兩只眼睛卻亮得嚇人，手勁兒大得幾乎要把我的腕骨捏碎。
他嘴唇哆嗦著，在我耳邊一遍又一遍地重復一句話。
我當時只聽清了幾個斷斷續續的字：“存……存折……給老三……防著……老大……老二……”
我當時心里咯噔一下，心想老頭子是不是燒糊涂了？
老大老二天天在跟前伺候，老三半年不回來一趟，回來就吵架，憑什么把錢給最不孝順的那個？
老伴看著我那副不解的樣子，眼里流出了兩行淚，最后一口氣沒上來，就那么撒手人寰了。
辦完喪事，我躺在空蕩蕩的屋里，腦子里全是老伴臨終前那個絕望又急切的眼神。
最終，我瞞著全家人，偷偷去了銀行。
我沒敢用自己的名義存，而是按照老伴的“胡話”，拿著小女兒梁洛冬的戶口本復印件，開了個三年定期的賬戶。
三十萬，存折上赫然寫著梁洛冬的名字。
我把存折拿回家，里三層外三層地包好，最后縫在了我最常穿的一件舊棉襖的夾層里。
從那以后，這三十萬就成了我心底最沉的秘密。
我告訴大兒子和二女兒，錢都給老頭子治病花光了，還剩一點也全貼補了喪葬費。
大兒子的臉色當時就變了，二女兒更是連著一個月沒登門。
只有小女兒梁洛冬，臨走前給我塞了五千塊錢，硬聲硬氣地說：“沒錢就跟我說，別老指望他們，自己省著點花。”
我看著她的背影，心里還委屈，心想這孩子說話怎么就這么不動聽呢。
02
接下來的三年里，我過得像個在刀尖上跳舞的雜耍藝人。
大兒子梁耀祖雖然對我沒以前那么殷勤了，但每逢周末還是會帶著孫子回來。
他進門就喊：“媽，我想吃您做的紅燒肉了。”
然后我就在廚房忙活大半天，等他們吃飽喝足，還要把家里積攢的一點干貨、雞蛋給他們帶走。
臨走前，耀祖總能變著法兒地從我這兒摳走幾百塊錢。
要么是孩子要買樂器，要么是物業費該交了，總之，他那張嘴能把黑的說成白的。
二女兒梁慧敏更是精明，她每周三過來，名義上是陪我聊天。
每次來，她都會把我的冰箱檢查一遍，看看有沒有什么好吃的可以拿。
她總是在我耳邊吹風：“媽，您看我哥那房子，采光多好，哪像我，到現在還住那個小二居。”
我聽得心里難受，就拿退休金偷偷補貼她，可她從不嫌多，拿了錢轉身就去買名牌包。
至于小女兒梁洛冬，這三年里，我們見面的次數屈指可數。
每次打電話，她總是那一套：“媽，你別老給老大老二當老媽子。”
“他們有手有腳，憑什么讓你個老太太養著？”
“你那點錢存著自己吃點好的不行嗎？非得給他們打水漂？”
我氣得在電話這頭發抖，“你這孩子，怎么能這么說你哥姐？他們那是遇到難處了！”
梁洛冬在電話里冷笑一聲，“難處？他們的難處就是想把你嚼干抹凈，你以后有的哭！”
說完，她就掛了電話。
我也氣得發誓，再也不主動給她打電話，這孩子簡直就是我的克星。
隨著年紀越來越大，我的身體開始亮起了紅燈。
有一次我得了重感冒，渾身發抖，給大兒子打電話，想讓他帶我去趟醫院。
梁耀祖在電話里支支吾吾：“媽，我這兒正陪老板應酬呢，走不開啊，您先吃兩片藥挺挺？”
我又給二女兒打電話，慧敏聲音急促：“媽，我送孩子上鋼琴課呢，要不您給老三打個電話？”
我當時心里一陣凄涼，最后是一個人硬扛著去診所打了點滴。
等我打完針回到家，梁洛冬的電話打過來了，開口就是一頓劈頭蓋臉的臭罵。
“你是不是老糊涂了？病了不會打120？非得指望那兩個沒良心的？”
“我這兒正開會呢，明天我讓同城快遞給你送點藥過去，自己長點心吧！”
我對著電話哭了一場，覺得這三個孩子，沒一個讓我省心的。
但心里還是偏向大兒子，覺得他畢竟是要給我養老的頂梁柱。
那個縫著存折的舊棉襖，我藏得更緊了。
有時候半夜醒來，我會摸摸那個夾層，心里想，這錢千萬不能讓老三知道。
要是讓她知道了我把錢存在她名下，她指不定怎么笑話我呢。
我也在想，等存折到期了，我還是得取出來，分給老大老二一些，畢竟他們生活壓力大。
日子就這樣磕磕絆絆地過著，直到那個改變我命運的傍晚。
那天下午，天陰得厲害，悶熱得讓人喘不過氣。
大兒子和二女兒中午剛來過，又是拿走了我幾箱奶和剛發的退休金。
我一個人坐在沙發上，覺得胸口悶得慌，想去廚房倒杯水喝。
剛站起身，我就覺得左半邊身子像是被什么東西猛地拽了一下。
隨后，整個世界開始天旋地轉，眼前的天花板變成了扭曲的漩渦。
03
我努力想喊救命，可嘴巴像被水泥封住了一樣，只能發出微弱的“嗬嗬”聲。
身體沉重得像一塊廢鐵，我重重地摔在了地板上，額頭撞在了餐桌角，鮮血瞬間糊住了我的左眼。
那一刻，我意識異常清醒，卻對身體徹底失去了控制。
窗外突然響起一聲驚雷，暴雨如注，打在窗戶上啪嗒啪嗒響，像是死神的腳步。
我躺在冰冷的水泥地上，心里只有一個念頭：我要死了，我就要死在這里了，沒人會知道。
大兒子晚上還要帶孫子去吃西餐，肯定不會回來。
二女兒今天要跟閨蜜去逛街，更不會想起我這個沒錢的老太太。
我就那樣靜靜地躺著，看著夕陽消失，看著黑暗一點點吞噬客廳。
就在這絕望的死寂中，我的大腦深處突然像裂開了一道縫，一段塵封的記憶瘋狂地涌了出來。
那是三年前，老伴梁秉文臨終前那個下午，他那雙布滿血絲、帶著絕望和憐憫的眼睛。
他當時拼盡全力在我耳邊重復的那句話，每一個字都像重錘一樣砸在我的靈魂上。
