江西
“哥，老頭子以后要是癱在床上，這無底洞咱們怎么填？”
“別慌，我問過醫生了，只要咱們做家屬的不要求上儀器，他自己又開不了口……”
病床上的我，眼皮如同壓了千斤重，心臟猛地揪在了一起。
滴——滴——滴！
心電監護儀突然發狂般地尖叫起來。
我感到一雙冰冷的手，猛地按住了我的肩膀。
01
我叫褚培良，今年六十五歲。
退休前，我是市里一家大型國企的高級工程師。
妻子走得早，那年大兒子褚亦寒才十歲，小女兒褚靜晗剛剛五歲。
為了不讓兩個孩子受委屈，我硬是咬著牙，既當爹又當媽，再也沒有動過續弦的念頭。
這些年來，我把所有的心血都撲在了工作和孩子身上。
憑著手里的技術和不日不夜的加班，我不僅供他們念完了大學，還在市中心的黃金地段全款買下了一套一百二十平的學區房。
不僅如此，我手里還攢下了幾百萬的養老錢。
我總以為，自己這一生雖然苦點累點，但結局總歸是圓滿的。
兒子褚亦寒在一家私企做到了中層，西裝革履，看起來風光無限。
女兒褚靜晗嫁了人，平時一口一個“爸”叫得比誰都甜，外人都夸我是好福氣，養了一件貼心的小棉襖。
在街坊鄰居眼里，我是個成功的老頭，更是個有后福的老頭。
我也一直堅信，中國那句老話“養兒防老”是絕對錯不了的。
直到半個月前的一場突發意外，徹底撕碎了我這看似溫馨幸福的晚年生活。
那天下午，我正一個人在老房子里熬著小米粥。
本來是想著等粥熬好了，給小女兒送過去，因為她前幾天念叨著胃不舒服。
可是，當我剛把燃氣灶關掉的時候，胸口突然傳來一陣劇烈的絞痛。
那種痛，就像是有一只看不見的鐵手，死死地攥住了我的心臟，拼命地往外拉扯。
我連呼救的聲音都發不出來，眼前一黑，就重重地栽倒在了廚房冰冷的地磚上。
如果不是樓下的老張剛好上來借鉗子，發現我家門虛掩著，我可能當場就交代在那兒了。
救護車呼嘯著把我送到了市中心醫院。
醫生診斷是急性廣泛前壁心肌梗死，情況萬分危急。
我被直接推進了重癥監護室（ICU），全身上下插滿了管子。
在ICU的那幾天，我就像是在鬼門關里來回打轉。
每一次昏迷，我都感覺自己可能再也醒不過來了。
可是，只要腦子里有一絲清醒，我就拼命告訴自己不能死。
我還沒看著大孫子上初中，還沒看著小外孫女長大，我怎么能就這么走了呢？
在病房里，醫生特許家屬每天有半個小時的探視時間。
我雖然虛弱得睜不開眼，也說不出話，但我能清晰地聽到周圍的動靜。
我聽到了兒子褚亦寒跪在我的床前，哭得撕心裂肺。
他抓著醫生的手，聲音顫抖地喊著：“大夫，求求您救救我爸，砸鍋賣鐵我們也要治啊！”
我也聽到了女兒褚靜晗在一旁泣不成聲。
她不停地摸著我冰冷的手，哽咽著說：“爸，您要是走了，我可怎么活啊，您一定要挺過來啊！”
那一刻，我的眼角滑落了滾燙的淚水。
雖然身體承受著巨大的痛苦，但我的心里卻是暖烘烘的。
我覺得自己這半輩子的付出都值了。
我暗暗發誓，為了這雙懂事的兒女，我也要咬牙撐過這一關。
在醫生的全力搶救下，我終于從死神手里逃了出來。
第五天下午，我的各項生命體征終于平穩了下來。
醫生決定把我從全封閉的ICU，轉入到門外的過渡觀察室。
這里依然屬于重癥區域，但家屬可以進行陪護，方便觀察后續的恢復情況。
被推出來的那一刻，我感覺像是重新活了一回。
走廊里的白熾燈有些刺眼，我本能地閉上了眼睛。
由于連日的搶救和用藥，我的身體極度虛弱，連動一根手指頭的力氣都沒有。
喉嚨里因為插過氣管導管，火辣辣地疼，根本發不出一絲聲音。
為了不讓兒女看到我虛弱痛苦的模樣再揪心，也為了讓自己能安靜地攢攢力氣，我決定繼續閉著眼睛，假裝自己還在深度昏迷之中。
我想，等我睡一覺，恢復點力氣，再給他們一個大大的驚喜。
可是，我萬萬沒有想到，我這個看似不經意的決定，卻讓我看到了人世間最丑陋、最殘忍的一幕。
也正是這裝睡的三個小時，徹底改變了我剩下的全部人生。
02
傍晚時分，過渡觀察室外面的走廊漸漸安靜了下來。
醫生查完房后囑咐家屬，病人雖然脫離了生命危險，但腦部因為缺血可能受到了一定影響。
醫生說，我后續可能會出現偏癱或者認知障礙，需要家屬做好長期陪護的心理準備。
我躺在病床上，雖然閉著眼，但腦子卻已經完全清醒了。
我甚至在心里盤算著，等我出院了，得趕緊請個護工，絕對不能拖累孩子們的工作。
沒過多久，我聽到一陣雜亂的腳步聲走了進來。
是大兒媳婦和小女婿下班趕過來了。
起初，四個人的對話還算正常，都是在詢問我的病情。
褚亦寒壓低了聲音，語氣里似乎透著一絲疲憊：“醫生說命是保住了，但以后大概率離不開人了。”
褚靜晗嘆了口氣，聲音里也少了白天的激動：“只要爸能活著就好，大不了以后咱們兩家輪流照顧。”
聽到這里，我心里一陣欣慰，覺得孩子們到底還是心疼我的。
可是，這份欣慰并沒有維持太久。
隨著時間的推移，走廊里的氣壓似乎變得越來越低。
大兒媳婦率先打破了沉默，語氣里帶著掩飾不住的焦躁。
“亦寒，爸今天轉出來，ICU那幾天的賬單結了嗎？”
“我剛才去機器上查了一下，好家伙，一天就要大幾千，這還沒算那些不能報銷的進口藥呢。”
褚亦寒沉默了一會兒，似乎是點了一根煙，我聞到了淡淡的煙味。
“結了，刷的是我的信用卡，先墊著吧。”
小女婿干咳了一聲，趕緊插話進來。
“哥，嫂子，你們也知道，我那小公司最近半年一直虧損，連員工工資都快發不出了。”
“爸這次住院的花銷，我們家實在是拿不出什么大錢來，頂多只能出力，多來陪陪床了。”
褚靜晗也趕緊附和著自己的丈夫。
“是啊哥，再說了，你們家浩浩馬上就要交國際學校的贊助費了，這也是一大筆開銷呢。”
我的心微微往下沉了沉。
我知道中年人的生活不容易，上有老下有小，每天一睜眼就是各種賬單。
我并不怪他們心疼錢，畢竟大家都得過日子。
我甚至想現在就睜開眼睛告訴他們，爸自己卡里有錢，不用你們掏一分錢。
可是，由于身體實在太過虛弱，我試了幾次，眼皮就是沉得抬不起來。
我只能繼續躺著，聽著他們的對話漸漸變了味道。
大兒媳婦的聲音明顯提高了幾分，帶著明顯的不滿。
“出力？靜晗，你這話說的倒是輕巧。”
“爸現在這情況，以后要是真癱在床上了，拉屎撒尿都得人伺候，你能天天不上班來伺候？”
“要是請全職護工，市面上現在一個月少說也得七八千，這筆錢誰出？”
褚靜晗急了，聲音尖銳了起來。
“嫂子，你這是什么意思？爸當年買那套學區房，房產證上寫的是誰的名字？”
“雖然現在是爸住著，但當初說好了是為了浩浩上學買的，以后這房子還不是你們的？”
“你們占了這么大的便宜，現在爸生病了，你們多出點錢不是應該的嗎？”
大兒媳婦冷笑了一聲。
“呵，話可不能這么說，那房子現在還在爸名下呢，一天沒過戶，那就不是我們的。”
“再說了，爸平時有多疼你這個閨女，每次你回娘家，他不是大包小包地讓你往回拿？”
“這兩年你老公做生意，爸私底下貼補了你們多少，別以為我不知道！”
聽著他們在病房外為了錢互相揭短、推諉，我的心像是被泡進了冰水里。
這還是白天那對哭得死去活來、要“砸鍋賣鐵救我”的孝順兒女嗎？
原來，在真金白銀的考驗面前，所有的親情都顯得這么不堪一擊。
我突然感到一陣難以名狀的悲哀。
我辛辛苦苦拉扯大的孩子，在我生死未卜的時候，想的不是怎么讓我盡快康復，而是怎么推卸責任。
可是，我還是太天真了。
我以為他們只是在抱怨醫藥費太貴，卻沒想到，接下來他們要說的話，才是真正要將我打入地獄的利刃。
03
夜更深了，走廊里的燈光似乎也變得昏暗起來。
大兒媳婦和小女婿因為明天還要上班，找了個借口先回去了。
走廊里，只剩下我的大兒子褚亦寒和小女兒褚靜晗。
周圍死一般的寂靜，只有監護儀發出規律的“滴、滴”聲。
他們兩人似乎走到了我的床頭邊，我能感覺到他們的呼吸聲近在咫尺。
“哥，老頭子以后要是癱在床上，這無底洞咱們怎么填？”
