年輕人為什么開始聽Suede山羊皮樂隊？

開創(chuàng)了英倫搖滾的第二次革命，Suede山羊皮被大衛(wèi)·鮑伊評價為“90年代最偉大的英國樂隊之一”，即便你未曾親歷他們所處的華麗又頹廢的黃金年代，也很難不為主唱Brett Anderson略帶妖冶而憂郁的嗓音停留片刻。

他們以獨特的氣質定義了搖滾樂的另一種面貌，脆弱，又鋒利。他們與中國淵源頗深，有著跨越國界與代際的奇妙聯(lián)結，甚至吸引了許多00后樂迷。四月，這支傳奇樂隊的全新巡演再度來到中國，來到北京，于是我們趁此機會，與Suede聊了聊那些未被講述的故事，以及那份從未老去的野心。

Suede由主唱Brett Anderson、貝斯手Mat Osman、鼓手Simon Gilbert、吉他手Richard Oakes以及鍵盤手Neil Codling組成。

VOL.01

山羊皮是一種“情緒”

2024年上海體育館，Suede山羊皮樂隊時隔十二年重返中國舞臺。演唱會后的數據讓人意外：61.4%的觀眾年齡在29歲以下，67.89%為女性，近六成樂迷跨省而來（《力報》，2024.6）。

一支1989年成立的英國樂隊，臺下的面孔卻比想象中年輕得多。有70后的觀眾在社交平臺上感嘆：“原以為身邊都是與我差不多年齡的，沒想到被90、00后包圍了。”

為什么是Suede？

“我們出道的年代，哪怕說當時的另類音樂已經跌入谷底，我想也不為過。”Brett在自傳《拉下百葉窗的午后》中寫到：“一批平庸的樂隊趁虛而入。the Stone Roses無限期停止演出，‘盯鞋運動’（1980年代后期興起的另類搖滾樂流派）也走到了死胡同，因此出現(xiàn)了一個真空，一群烏七八糟的蹩腳樂隊就這樣被吸了進來。”

就在這時候，幾個年輕人決定“取而代之”——他們要的是脆弱、活力、野心、超群，要一掃音樂圈“半死不活的氣象”。EP《溺水者們》（The Drowners）問世時，主流媒體幾乎毫無反應，卻在亞文化圈里引發(fā)了地震。

他們很快證明這不是曇花一現(xiàn)。1993年同名專輯《Suede》發(fā)行次日即獲英國金唱片認證，打破1984年以來最快銷售紀錄，并拿下被稱作流行風向標的英國水星音樂獎。

“We're so young and so gone.”他們在《So Young》中高呼，一首歌填滿了24小時派對里縱情狂歡到令人窒息的絕望。

一個永遠融不入圈子的局外人——這種邊緣感幾乎貫穿了Suede所有的作品。他們寫享樂、死亡、肆無忌憚，底色卻永遠是某種陰郁的頹靡。

許多樂隊在獲得巨大成功后，創(chuàng)作主題都會走向更宏大的敘事，但Suede卻仍在關注許多“具體的事”，在表達態(tài)度，包括情緒、社會與家庭的洞察，一直延續(xù)到2025年9月樂隊的第十張錄音室專輯《Antidepressants》。他們創(chuàng)作時總是從“個人經驗”出發(fā)，從個體角度去表達。這里的個體會是自己，也可能是身邊的人。

回過頭看，樂隊成員的來路各不相同，小鎮(zhèn)出租車司機的兒子、年少退學的吉他天才……但他們共享某種氣質——都不是所謂搖滾明星流水線上生產出來的“酷”，而是帶著各自的破綻、邊緣感和不合時宜，從不同的角落走到了同一個舞臺上。

也許這就是今天的年輕人聽Suede的原因之一。這個時代的年輕人正經歷著某種相似的錯位，物質豐裕與精神漂泊并存，在算法推送的洪流里渴望真實，在標簽化的社交中尋找不被定義的可能。而他們提供了一種選擇：你可以是脆弱的，可以帶著一身破綻，站在世界的邊緣。

在這個被算法和焦慮統(tǒng)治的時代，“情緒”成了年輕人最重要的“病癥”，搖滾樂又在扮演什么角色？Suede雖然在某種程度上已是這個時代的旁觀者，游離其外，但對此并非無動于衷，內心依然有所察覺。

“算法的問題在于，它傾向于強化已經發(fā)生過的事情，本質上是對既有流行內容的組合。而這會讓整個音樂生態(tài)變得趨于平坦、單一。我認為樂隊和音樂人要保有自己的怪誕感和個性非常重要。”Mat說，“我很喜歡British rock的一點在于，很多巨星其實都是‘奇怪的、不太可能成功的人’——他們不會在選秀節(jié)目中被選中，但是最終卻成為了大明星，比如John Lydon、Kate Bush、David Bowie。所以我覺得搖滾樂依然有它的位置，它代表的是個性、怪異和局外人的視角。”

“Suede雖然已經是超過30年的老牌搖滾樂隊，成員也快到花甲之年，但是在他們身上看不到歲月的痕跡，他們始終保持著最好的狀態(tài)，和23年前第一次在北京演出時一樣精彩，不得不令人嘆服，也令人尊敬。”在當年促成Suede首次來中國演出的知名電臺DJ張有待看來，無論是職業(yè)素養(yǎng)還是對待歌迷的真誠態(tài)度，樂隊都做得非常出色，加之音樂本身的厚度，能持續(xù)吸引新一代樂迷，也是意料之中。

每次演出，Suede都很喜歡看到年輕觀眾在臺下跟著唱，特別是《So Young》（“我知道有點諷刺，畢竟我們現(xiàn)在已經四五十歲了。”）。因為他們知道，那一張張面孔正處在人生的某個階段——追逐一支樂隊可能對他們來說是最重要的事情，這也可能是他們第一次找到這樣的音樂，以他們渴望被觸動的方式，真正觸動了他們。

“這讓我們感到非常振奮，甚至比自己唱這些歌還要更有力量。”

VOL.02

破繭與野心

經歷過吉他手的出走，而后在2004年宣布解散，又在2010年重組。Brett說，正因如此，Suede才學會如何成為一支成熟的樂隊。

“每天都被活動、排練、通告和演出填滿。”做自己熱愛的事，但又不可能避免的進入循環(huán)往復的疲憊，這同樣是Suede曾面臨的掙扎。于是，復出重組之前他們非常清楚一件事，那就是不想讓做音樂再變成一份“工作”，或者人們口中所說的“職業(yè)”。

“過去某種程度上我們是被這個行業(yè)的運作機制‘帶著走’，覺得有一個固定節(jié)奏：什么時候該做什么，什么時候發(fā)專輯等等。但如果創(chuàng)作是被日程驅動的，而不是因為‘你想做’‘已經準備好’或‘感覺對了’，那其實會對創(chuàng)作產生負面影響。”

Suede不諱言，即便是現(xiàn)在一年做70場演出，也很難兼顧所有事情，但他們每次演出都會提醒自己：這可能已經是第1020場演出了，但對觀眾里的有些人來說，這可能是他們第一次看到Suede，甚至是他們人生中的第一場演出。“不管我們什么時候表演，這都不是一件普通的事情，這不是日常工作，而是一件神奇而特別的事情。我們應該慶祝這件事。”

沒有被封存在九十年代的琥珀里，Suede重組后仍在巡演、出新專輯，與新一代樂迷建立連接。在他們看來，越是隨著年齡增長，越要打破“安于現(xiàn)狀”這件事，去嘗試打破生活的平庸，去做一些不同的、特別的、有觸動的事情，不斷突破已經建立起來的舒適感。

在創(chuàng)作專輯《Antidepressants》時他們的最大挑戰(zhàn)是不要重復自己，不斷與自己的作品庫競爭。“我們每張專輯都會寫很多歌，也會不斷回頭檢查，確保沒有重復。甚至有時候我們會放棄一首很好聽的歌，因為我們過去已經有過類似的好聽的作品。”

“Brett身上有一種不服輸的精神，讓他始終在創(chuàng)作上保持自己的態(tài)度，在2003年解散前的最后一張專輯《New Morning》之前的每張專輯都是一個新的方向，在樂隊重組之后到現(xiàn)在的每一張專輯都保持一貫風格并且不斷進化，非常難得。”張有待感嘆。

自2003年朝陽體育館內地首秀，2011年工人體育館重組回歸，近些年來Suede來中國演出越來越頻繁，場次規(guī)模也越來越大。對Suede而言，每一天都浸泡在玩音樂、想音樂、構想下一張專輯的思維里，這種近乎貪婪的創(chuàng)作欲望從未衰減。今年剩下的日子，他們會繼續(xù)巡演，然后馬不停蹄地再做一張新專輯。這就是他們的節(jié)奏，在他們看來，最近幾張專輯已經是最好的作品之一，但“最好”從來不是終點。真正的目標是不斷進化——變得更好、更有意思，并真正打動聽眾。

這份野心其實和成立第一天毫無二致。“制造出動人的聲音，打動我們的聽眾，就這么簡單。”

_Q&A

《Time Out》誕生在倫敦，和你們也頗有淵源。如果我們的讀者去到那里，有什么推薦的好去處嗎？

倫敦是我們樂隊成立的地方，大概前50場演出都在倫敦舉行，我們熱愛倫敦。

如果是第一次去倫敦，我會推薦南岸（South Bank）——沿著泰晤士河有很多畫廊、博物館和音樂廳，非常漂亮，還可以看到絕佳的倫敦景色。我還會推薦漢普斯特德荒野（Hampstead Heath），它就像倫敦的公園。雖然還在城市里，但是感覺置身鄉(xiāng)野。非常美，有很多狗，我也經常去。第三個推薦是找一家好的倫敦酒吧。如果你住的附近沒有酒吧，可以去試試Holborn的The Princess Louise。喝杯啤酒，配一包薯片——這就是最地道的倫敦體驗。

你們對于北京的印象是怎樣的？這次北京之行又有怎樣的期待？

我們第一次來北京的時候，其實完全不知道會發(fā)生什么。我們是抱著“希望”而不是“預期”來的。我印象最深的是演出前的期待感和興奮感。在演出前的一周，我們遇到了很多觀眾，其中很多人都是第一次看演出，也是第一次看西方搖滾樂隊。我記得那場演出，一開始我們有點緊張，但后來越來越好。我們也看了很多北京的地方。有待帶我們參觀了很多地方，我們去了餐廳、畫廊，他還帶我們去了天安門廣場和長城。非常棒，非常美。

在中國的流媒體上，Suede所有歌曲中《Beautiful ones》《Everything will flow》《 Lost in TV》高居前三名，如何看待這個現(xiàn)象？

我沒意識到這幾首歌會最受歡迎。因為《Beautiful Ones》總是在哪都受歡迎。《Everything Will Flow》在中國特別受歡迎，可能它表達的內容與中國聽眾的思維方式和對世界的看法產生了共鳴。我簽名的時候，一般來說聽眾給我的不是《Everything Will Flow》就是《Life Is Golden》。《Lost in TV》則很奇怪，因為在世界上的其他地方幾乎沒人提起，但是這首歌是我（Mat）寫的，所以我很高興它在這里被喜歡。

現(xiàn)在很多年輕樂隊感到迷茫，或者覺得搖滾樂已經過時了。作為在這個行業(yè)摸爬滾打三十多年的“幸存者”，你們會給他們什么“不合時宜”的建議？

其實很難給年輕樂隊建議，因為那些老生常談的建議都是真的——比如做真實的自己，堅持自己的立場，不要讓別人決定你的人生，因為沒有人會比你更在意這件事。這些確實都是好的建議，我也會這么說。

現(xiàn)在的年輕樂隊真的難得多。我們剛開始的時候，一旦簽了唱片公司，就不需要再做其他工作了，不用去酒吧或商店打工。但現(xiàn)在，我們巡演時遇到很多剛起步的優(yōu)秀樂隊，他們幾乎都有副業(yè)。這讓他們更難快速發(fā)展、寫更多歌、頻繁巡演等等。所以我的建議是：按照你自己的方式去做，相信自己，也相信樂隊里的伙伴——祝你們好運。

你們現(xiàn)在似乎不太穿“花哨”的衣服而是更喜歡深色襯衫。這是為什么呢？

哈哈，為什么我們現(xiàn)在不再穿那些張揚的衣服了？我想有幾個原因。一是到處巡演的時候穿“黑色制服”很方便，不容易顯汗。另外年輕的時候更想表現(xiàn)自己，而隨著年齡增長，這件事就沒那么重要了。而且黑色更容易洗，也更顯瘦，哈哈哈。

你們認為，什么才是一支偉大的樂隊？

什么是一支真正偉大的樂隊？我覺得不可能解釋清楚——如果有方法的話，大家早就都成功了。真正偉大的樂隊總是能帶來驚喜，他們擁有一種獨特的個性，有你無法預設的才華、聲音和想法的組合。

至于說我覺得什么造就一支偉大的樂隊，或者下一支偉大的樂隊會是什么樣？一定是我無法想象、也做不到的那種——能夠把愛、恨、失去這些情感升華成某種美和詩意。

留言與我們分享你與Suede的音樂故事

或是對巡演的期待

我們將選出2位讀者一起去看北京演唱會！

TO“玩樂粉絲群”又開放啦！

添加TO小助手即可獲得入群邀請！找到組織，交換情報，結識新玩伴，再也不孤獨！

群內不定期發(fā)放展覽/演出/活動福利！

編輯/撰文：大藍

翻譯：梁婧茹

特別鳴謝：張有待

圖片：受訪者提供，部分源自Suede官方微博

久違歸來，歌者齊豫的處世哲學

他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間，旅行團樂隊二十年

六年了，Jessie J重返北京