你會不會以為,古代的輕徭薄賦全是普通百姓的福音?教科書里夸了千百年的漢文帝三十稅一,向來被稱為仁政天花板,史官夸儒生贊,都說百姓撿了大便宜。可你要是真穿越回去當(dāng)漢朝的種地老農(nóng),掰手指頭算算賬就懂,你要是有自己幾畝地的自耕農(nóng),三十稅一確實劃算,一百斤糧食交不到四斤,壓力真不大。可大多數(shù)漢朝農(nóng)民根本沒自己的地,都是租地主家的田種。租地主的地要交一半收成走,這是當(dāng)時默認(rèn)的規(guī)矩,叫見稅十五。
![]()
恐怕根本高興不起來。稅是降了不假,可你自己算,國家收走三十分之一,地主拿走一半,加起來你要交出去超過一半的收成。剩下那點(diǎn)剛夠全家啃窩頭,挨到來年收麥子。真遇上災(zāi)年,賣兒賣女都是常事,隔壁村賣女兒抵租的事,在當(dāng)時一點(diǎn)都不稀奇。
你知道最大頭的租子被誰拿走了嗎
![]()
更坑的是,低稅率看起來好聽,實際上直接削了朝廷對基層的管控能力。朝廷手上沒足夠的錢和人,根本撬不動地主豪強(qiáng)的利益。慢慢的,豪強(qiáng)就成了基層真正的話事人,能藏田藏人口,把本該交給朝廷的稅全截進(jìn)自己腰包。
朝廷稅率越低,豪強(qiáng)挖朝廷墻角的動力就越大。他們會開出比朝廷更優(yōu)惠的條件,引誘自耕農(nóng)帶著自己的地投靠過來。自耕農(nóng)掰著腳趾頭都能算明白賬,自己種地要給朝廷交稅,還要服徭役,遇上災(zāi)年全得自己扛。投靠豪強(qiáng)就算交一半租,災(zāi)年說不定能給點(diǎn)減免,還不用自己去服徭役,怎么看都更劃算。
![]()
一個個自耕農(nóng)的理性選擇,最后攢成了整個王朝的集體悲劇。自耕農(nóng)越來越少,豪強(qiáng)的莊園越來越大,朝廷能收稅的基數(shù)越來越小。朝廷沒錢花了,只能給剩下的自耕農(nóng)加稅,逼得更多人投靠豪強(qiáng),從此進(jìn)入死循環(huán)。要是朝廷選擇省開支,最后就是水利沒人修,邊防沒人守,整個國家的抗風(fēng)險能力直接垮掉。一個仁政的好名聲,最后掏空了整個王朝的國本,說起來真挺諷刺。
儒家罵了法家兩千多年,最大的罪名就是法家主張弱民,害了百姓。要是法家真的是要弱底層老百姓,那這罵名挨得不冤,可你真翻完《商君書》就會發(fā)現(xiàn),這事根本不是史書說的那樣。法家要弱的“民”,從來不是臉朝黃土背朝天的普通農(nóng)民,而是兼并土地的地方豪強(qiáng),也就是當(dāng)時說的豪民。
![]()
法家心里的理想社會,說穿了就是國強(qiáng),老百姓吃飽,豪強(qiáng)別做大。國家必須壓過豪強(qiáng)一頭,不然等豪強(qiáng)坐大了,肯定會欺負(fù)老百姓,還會威脅朝廷的統(tǒng)治。要做到這一點(diǎn),國家就得有比所有社會集團(tuán)都強(qiáng)的收錢能力和威懾力,說白了就是手里得有權(quán)有錢。
給老百姓收稅,是為了養(yǎng)國家機(jī)器過日子。給豪強(qiáng)收重稅壓著他們,是防止他們尾大不掉的必需操作。這么看下來,法家說的高稅率,反倒是抑強(qiáng)扶弱的工具。朝廷從豪強(qiáng)那多收稅,既能填滿國庫,又能拖慢他們兼并土地的速度,還給了國家修水利賑濟(jì)災(zāi)民的本錢,最后惠及的還是普通老百姓。
這個說法聽起來挺反常識,內(nèi)核其實特別清楚,就是劫豪強(qiáng)的錢,辦國家的事,安老百姓的心。就拿現(xiàn)在的話來說,完全放開自由競爭,最后受益的都是手握資本的既得利益者,真正保護(hù)普通人的是公可惜法家這套太務(wù)實,也太得罪人,從秦漢之后就被徹底污名化了。儒家把它簡化成暴政虐民,自己扛起了仁政愛民的大旗,壟斷了中國古代政治的話語權(quán)快兩千年。很多人一提法家,第一反應(yīng)就是刻薄寡恩,根本沒人想過它原來的意思是什么。
![]()
平競爭。說白了,人和人不一樣,民和民也不一樣,生來帶的資本不一樣,完全不管的自由,對普通人就是最大的不公平儒家治國,說出來你不信,還真就陷入了一個挺奇怪的悖論。對普通人管得特別嚴(yán),用各種律法連坐把你綁在土地上,動不對就給你上肉刑,半分情面都不留。對豪強(qiáng)地主就不一樣了,張口就是為政以德,不要和民爭利,溫柔得不行。他們喊著輕徭薄賦,剛好成了豪強(qiáng)抗拒朝廷清丈田畝加稅的擋箭牌。用道德綁住朝廷的手腳,轉(zhuǎn)頭就給豪強(qiáng)和權(quán)力勾結(jié)開了后門。
。結(jié)果就是朝廷越來越弱,豪強(qiáng)越來越強(qiáng),普通老百姓過得越來越苦。儒家的官僚大多出身地主,要么就是和豪強(qiáng)聯(lián)姻,本來就是一根繩上的螞蚱。他們通過察舉制把自己人往朝廷送,把持了當(dāng)官的路子,還攥著史書的解釋權(quán)。
![]()
慢慢地就成了一套固定話術(shù)。只要輕徭薄賦不折騰的,就是仁君,就是儒家的勝利。只要敢動豪強(qiáng)打擊兼并搞改革的,就是暴政,就是法家余毒。王朝富強(qiáng)了,是儒家教化得好,王朝積貧積弱了,要么是皇帝不聽勸,要么是法家遺禍,反正儒家永遠(yuǎn)沒錯。
這套話術(shù)說白了就是拿道德大棒維護(hù)既得利益,用空口號代替真刀真槍的治理。豪強(qiáng)在仁政的保護(hù)傘下使勁兼并土地,儒生在朝堂上念子曰詩云,兩邊都得利,合起伙來弄了一套利己的體系。直到老百姓活不下去造反,天下打亂推倒重來,新朝的儒生拿起筆,又把鍋扣給暴政,再把輕徭薄賦施仁政的老方子拿出來賣。
![]()
漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后,法家就從明面上被趕出去了,成了皇帝偷偷用,明面不說的東西。所謂外儒內(nèi)法,說穿了就是儒家搶了法家的成果,還把罵名留給人家。歷朝歷代都離不開法家那套法制集權(quán)考核的本事,缺了這個根本玩不轉(zhuǎn)。可儒家非要把這些包上自己的皮,說官僚制度是禮治的延伸,依法治國是儒家教化的結(jié)果,只要干成了,功勞全是儒家的,鍋全是法家的。
法家就成了儒家牌坊下面的夜壺,用的時候拿出來,不用了就踢到床底下,還要罵一句不夠仁愛。古代幾次帶點(diǎn)法家色彩的改革,不管是桑弘羊的鹽鐵官營還是王安石變法,全都被儒家官僚罵得狗血淋頭,說他們聚斂擾民。說白了不就是改革動了豪強(qiáng)地主的蛋糕,戳了他們的利益罷了。
那些真能抑制兼并的政策,比如西晉的占田制,北魏到唐朝的均田制,內(nèi)核其實都是法家說的國家控制力優(yōu)先。可這些政策放到儒家主導(dǎo)的官僚體系里,執(zhí)行著執(zhí)行著就變味了,最后等豪強(qiáng)反撲,直接就沒了。儒家和豪強(qiáng)共生的結(jié)構(gòu)太穩(wěn)了,誰想強(qiáng)化國家能力削豪強(qiáng),那真是舉步維艱,寸步難行。
![]()
說來說去,所有問題最后都繞回一個最根本的問題,朝廷嘴里說的“民”,到底是誰。是天天種地的升斗小民,還是住高宅大院的豪紳地主。儒家經(jīng)典總是把這兩種人混在一起,都說成民,可真到做事的時候,天平不自覺就歪向豪強(qiáng)那邊。他們的仁政,最后往往成了保護(hù)食利階層,壓榨真正干活的生產(chǎn)者。
法家就直白多了,也冷酷多了,分得清清楚楚。他們說的富民,是給種地打仗的老百姓富民。他們說的弱民,就是壓著豪強(qiáng)不能做大。在法家看來,只有中央強(qiáng)大了,才能護(hù)住普通老百姓,不讓他們被豪強(qiáng)啃得骨頭都不剩。
想通這點(diǎn),你就能看懂古代很多政策的矛盾了。比如為什么一邊喊著仁政,一邊還要把農(nóng)民牢牢綁在戶籍土地上。真不綁的話,老百姓用不了多久就全成了豪強(qiáng)的依附農(nóng),國家直接就崩了。這其實是在普通人的不自由和豪強(qiáng)的無法無天之間,選了先壓著豪強(qiáng),可這事到了儒家嘴里,直接就罵成暴政。
![]()
兩千年來,儒家把自己塑造成了道德和文明的唯一代表,法家一直被釘在恥辱柱上。可我們回頭看,土地兼并的速度,自耕農(nóng)破產(chǎn)的規(guī)模,王朝治亂循環(huán)的周期,不得不讓人多想。那套聽起來特別好聽的仁政,是不是反而給治亂循環(huán)遞了刀子?要是古代沒有讓儒家一家獨(dú)大,能真的用一用法家抑強(qiáng)扶弱的思路,那些白骨露于野的慘劇,會不會少一點(diǎn)晚一點(diǎn)?可惜這個問題,永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案了。
參考資料:光明日報 中國古代治國思想的歷史鏡鑒
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.