意大利，利維尼奧雪上公園。雪坡之上，燈光將夜空照得如同白晝。蘇翊鳴站在出發(fā)區(qū)，腳下是他曾征服世界的雪板，面前的賽道，陡峭得如同命運本身。這是他在決賽的最后一跳，需拿到至少92分——一個不是不可能，但必須近乎完美的分?jǐn)?shù)——才能觸及金牌。他開始滑行、騰空、旋轉(zhuǎn)、抓板……1980度的動作在空中劃出優(yōu)美的弧線，但在落地的一剎那，一個微小的晃動，讓一切都塵埃落定。分?jǐn)?shù)亮起，80.25分，總成績168.50分定格在第三名，蘇翊鳴為中國隊贏得了本屆冬奧會的第一枚獎牌，他連續(xù)兩屆冬奧會登上領(lǐng)獎臺。鏡頭急切地對準(zhǔn)了蘇翊鳴，沒有淚水，沒有懊悔。他摘下雪鏡，望向歡呼的對手，然后——釋然地笑了。
他走上前，像一位兄長般，輕輕摸了摸兩位年輕對手的頭，真誠地向他們表示祝賀。
他的衛(wèi)冕，失敗了，但一個關(guān)于成長與超越的故事，依然在這片雪地里，不斷回響。
金牌之后的失重
2022年，北京冬奧會。
蘇翊鳴以總分182.50分的成績，奪得男子單板滑雪大跳臺項目的金牌，成為了該項目歷史上中國的首位冠軍，同時也是最年輕的冠軍。
這一年，他只有17歲。
冠軍總是令人興奮的，提前鎖定金牌的那一刻，年輕的蘇翊鳴情不自禁地與自己的教練佐藤康弘緊緊相擁，大聲痛哭，“這種情緒很難形容，比激動更特殊”。然而，狂歡的褪色比想象中來得更快，僅僅是一夜過后，他卻對著佐藤教練說道：“教練，我現(xiàn)在……感到很空虛。”登上了世界之巔，實現(xiàn)了畢生的夢想，蘇翊鳴的心，卻生出了一片陌生的空洞，并逐漸擴大。這不是“飄了”，也不是放縱懈怠，而是典型的“后奧運抑郁綜合癥”——心理學(xué)研究表明，運動員在長期備戰(zhàn)、高度緊張后，若是支撐生命多年的終極目標(biāo)一朝實現(xiàn)，巨大的釋放感之后，緊隨而來的往往是方向感的徹底湮滅。比如潘展樂，在巴黎奧運會的閃耀之后，就陷入了狀態(tài)的掙扎；強如博爾特與菲爾普斯，也曾在自傳中不約而同地剖白過各自2008年登頂北京后的類似空虛。對蘇翊鳴而言，亦是如此——14歲立志在家門口冬奧奪冠，這個目標(biāo)支撐他度過了常人無法想象的、排滿了高強度訓(xùn)練的整整四年。得償所愿后，他卻發(fā)現(xiàn)前路茫茫，不知何所往。“奧運結(jié)束后他所有壓力得到了釋放，從此就‘墮落’了，不想滑了。”佐藤教練在采訪中毫不避諱地描述弟子當(dāng)時的狀態(tài)。更令佐藤感到震驚的是，在前往新西蘭集訓(xùn)時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，蘇翊鳴“身材胖乎乎的，像變成了35歲大叔的身材”。“當(dāng)時以一個挑戰(zhàn)者的身份突然達到了職業(yè)生涯的頂峰，這是我沒有辦法想象到的。”蘇翊鳴后來坦言，“失去了目標(biāo)，覺得很空虛。”在“消失”中尋找答案
在反復(fù)掙扎卻發(fā)現(xiàn)自己始終無法掙脫后，這位最年輕的冬奧冠軍做出了一個關(guān)鍵決定：他想要、也需要，暫時離開自己熟悉的賽道。于是，蘇翊鳴“消失”了。國際雪聯(lián)參賽記錄顯示，他有近一年未參加國際賽事。不同于外界的揣測，他異常平靜地轉(zhuǎn)向了另一個身份。2022年4月，他在《人民日報》專訪中解釋：“我想先做回一個普通學(xué)生，思考滑雪對我意味著什么。”對他而言，這段“休息”是必需的療愈，是“重新認(rèn)識自己，找回?zé)釔酆图で榈倪^程”。但他并非完全與冰雪運動隔絕，只是換了另一種身份、另一個視角。2023年3月，他重返夢想起點北京首鋼大跳臺，并非為了比賽，而是為了啟動個人專項公益基金“翊基金”，旨在激勵支持青少年冰雪運動。他說：“我走過了一條很少人走過的路，但這條路絕不是不可復(fù)制的。”同年，他多了一個重要的國際身份——國際特殊奧林匹克東亞區(qū)大使，致力于推廣包容性體育精神。也是在這段時期，他實現(xiàn)了人生的第三個重要愿望：被保送進入清華大學(xué)。2023年6月，他在社交媒體上回應(yīng)：“兩年前許下的關(guān)于18歲的三個愿望，今天終于全部實現(xiàn)了！感謝清華大學(xué)給我學(xué)習(xí)深造的機會……”他將學(xué)業(yè)與公益結(jié)合，同步發(fā)起了“愛心接力·高原筑夢”公益倡議，為青海高原的孩子們募集運動器材。在一次校園活動中，蘇翊鳴告訴孩子們：“我4歲的時候，爸爸讓我站上了他的雪板，那是我第一次接觸這項運動。滑雪給我?guī)淼母杏X很特別，它很自由。”這些全新的經(jīng)歷——作為公益基金發(fā)起人、特奧倡導(dǎo)者、清華新生——讓他從不同維度重新審視自己與滑雪的關(guān)系。滑雪的意義，不再僅僅是終點的那枚金牌，更連接著青年夢想、社會責(zé)任與精神傳遞，當(dāng)然，還有他自己那被真正看清的、不舍的熱愛。然后，蘇翊鳴“忽然想通了”。默默收拾好了行裝，重新回到了賽場。從倒數(shù)第一到“水晶球”獎杯
這曾是蘇翊鳴創(chuàng)造歷史的地方，但在此時此地，卻成為了他復(fù)出的滑鐵盧——這一年的世界杯北京站決賽中，蘇翊鳴兩輪滑行均未能成功落地，最終排名墊底。摘下雪鏡時，轉(zhuǎn)播鏡頭清晰地拍到了他臉上流下了不甘的淚水。賽后，蘇翊鳴默默發(fā)誓：“我告訴自己，一年后我一定要把倒數(shù)第一轉(zhuǎn)成正數(shù)第一。”接下來的2024-2025賽季，傷病成了蘇翊鳴最熟悉的搭檔，肩部的舊患與腳踝的新傷交替作祟，將訓(xùn)練切割得支離破碎。“身心俱疲，”他后來回憶，“甚至一度，不想再滑了。”直到賽季尾聲，在瑞士的雪坡上，他奮力摘下一枚世錦賽坡面障礙技巧的銀牌，才仿佛從漫長的隧道盡頭，窺見了一絲微光。真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2025年的賽前訓(xùn)練期。一個普通的日子里，蘇翊鳴在自己的社交媒體上，平靜地分享了他在訓(xùn)練中的兩項重要突破：完成了第一個大跳臺2160動作，以及在坡面障礙技巧項目中完成“背靠背”1980動作。這些突破，不僅昭示著他的狀態(tài)回歸，更給他帶來了再次出發(fā)的信心。2025-2026賽季，一個嶄新的蘇翊鳴歸來。在張家口崇禮站的大跳臺世界杯決賽中，他在第二輪滑行完美落地后將雪板拋在空中，臉上滿是笑容。得分打出后，他對著鏡頭比心。最終，他以兩輪1980動作的高質(zhì)量完成，成為全場唯一兩輪滑行都超過80分的選手，提前鎖定勝利。一周后的北京首鋼，他在決賽中連續(xù)完成三個1980動作，在最后時刻逆轉(zhuǎn)擊敗強敵木村葵來，再度奪金。“這枚金牌對我來說意義重大。”賽后，他的聲音里有不易察覺的顫動：“去年受傷病影響，我經(jīng)歷了非常糟糕的階段。經(jīng)過夏天的恢復(fù)，我回到了家鄉(xiāng)，主場作戰(zhàn)壓力很大，我只想盡我所能。”
賽季結(jié)束時，蘇翊鳴捧起了象征賽季總冠軍的“水晶球”獎杯。國際雪聯(lián)在官方平臺上發(fā)文稱：“從去年的遺憾離場到如今的強者歸來，蘇翊鳴以無畏拼搏詮釋體育精神。”
技術(shù)爆炸的時代
盡管蘇翊鳴成功地上演了王者歸來的好戲，然而，在他暫別賽場的這兩年，單板滑雪項目的劇變，哪怕用“滄海桑田”來形容，似乎仍有不足。北京冬奧，兩個完美的1800度轉(zhuǎn)體，就足以確保贏下金牌；而來到米蘭周期，更多、更具天賦、更年輕的選手，把這個項目的“卷”出了新的高度。“1800度已是常態(tài)，1980度才僅僅拿到了‘上桌’競爭的資格。”在接受記者采訪時，蘇翊鳴苦笑道：“壓力真的很大。”這可以理解。畢竟，蘇翊鳴是四年前那場巔峰對決中，唯一仍在米蘭決賽場的選手，這既是榮耀，也意味著他必須以一己之力，應(yīng)對一個由嶄新面孔和恐怖難度構(gòu)筑的全新時代。面對挑戰(zhàn)，蘇翊鳴能做的，就只能是更努力、更有針對性的訓(xùn)練。在教練的幫助下，他建立起一套科學(xué)的訓(xùn)練體系，將高難動作拆解到每一幀進行精細(xì)化打磨，并跨界尋求訓(xùn)練方法的突破。2025年，他以全球首個“單板滑雪內(nèi)轉(zhuǎn)1980度抓板”的創(chuàng)舉獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證，這標(biāo)志著他的角色從技術(shù)的追隨者，轉(zhuǎn)向了潮流的定義者之一。帶著堅定的覺悟與全新的武器，他踏入了被稱為“史上最難”的米蘭冬奧會預(yù)賽。荻原大翔、馬泰奧利、木村葵來等強敵狀態(tài)正盛，有多達八名選手都具備了爭奪金牌的恐怖實力。重壓之下，他的第一跳，失誤了。但教練佐藤康弘的關(guān)鍵一句話徹底釋放了他：“就當(dāng)比賽已經(jīng)輸了。把接下來的每一跳，都當(dāng)作最后的機會。”于是，蘇翊鳴迅速“切斷”了對失誤的反復(fù)思慮，并主動卸下“衛(wèi)冕冠軍”的沉重光環(huán)，將心態(tài)重置為四年前那個無所畏懼的“挑戰(zhàn)者”，輕裝上陣。第二跳，他穩(wěn)住了陣腳；決定性的第三跳，他成功突出重圍，晉級決賽，并成為了該項目中，唯一闖入決賽的中國選手。這場晉級，遠(yuǎn)不止是技術(shù)的勝利，更是一個運動員在與時代洪流的正面碰撞中，重新奪回對自身節(jié)奏掌控權(quán)的深刻證明。
冠軍之心
心態(tài)的蛻變，是這四年光陰饋贈給蘇翊鳴最珍貴的禮物。一次采訪中，當(dāng)被問及想對17歲的自己說些什么時，他沉吟片刻，給出了一個充滿哲思的回答：“保持那份純粹的熱愛，但不要害怕改變。”這或許正是他穿越迷霧后的心得。2025年12月，當(dāng)他捧起“水晶球”獎杯后，在社交媒體轉(zhuǎn)發(fā)了一張老照片——8歲的他，正仰頭觀看著“沸雪”大賽。他配文寫道：“時間從來都是夢想的朋友，努力永遠(yuǎn)不會欺騙人。”從仰望者到參與者，再到巔峰上的衛(wèi)冕者，時間印證了他的道路。顯然，他已經(jīng)完成了最關(guān)鍵的心態(tài)轉(zhuǎn)換。他將自己從“必須贏”的沉重枷鎖中解脫，把目標(biāo)內(nèi)化為一句更樸素卻更有力的信念：“對得起自己全部的付出。”因此，當(dāng)米蘭冬奧會前再次被問及目標(biāo)時，他的答案簡單而純粹：“享受比賽。”這意味著，站上賽場的他，所求的不再僅僅是征服對手或榜單，而是超越輸贏的、對每一個動作極致表達的專注。無緣衛(wèi)冕之后，全場目光聚焦于蘇翊鳴，但他卻沒有任何失落，而是釋然一笑。他平靜地摘下滑雪鏡，望向創(chuàng)造奇跡的冠軍木村葵來和表現(xiàn)出色的木俁椋真，走上前去，像一個見證了后輩登頂?shù)那靶姓撸p輕地、真誠地摸了摸兩位年輕對手的頭，向他們致以祝賀。那一刻，他不再僅僅是那個憑借天賦與勇氣去征服世界的少年，而成為一個真正理解比賽、駕馭過程、并尊重一切結(jié)果的成熟運動員。 這便是他淬煉出的“冠軍之心”——它不總以金牌為冠冕，而能以坦然的微笑為加冕；它深植于對自我極限的挑戰(zhàn)，而非對他人排位的執(zhí)念；它最終指向的，是在竭盡全力后，對勝負(fù)的釋懷，以及對這項運動本身最純粹的熱愛與傳承。他的成長軌跡，映照出中國新一代運動員的鮮明特質(zhì)：他們不再是單一的“訓(xùn)練機器”，而是有思想、有情感、在賽場內(nèi)外追尋多元價值的立體個體。他們敢于在巔峰時主動沉淀；敢于在競技之外探索人生的廣闊；也敢于在挫折后，積蓄從頭再來的勇氣；更敢于在并非勝利的終點，展示風(fēng)度與格局。而這枚來自米蘭的銅牌，其光澤并非來自金屬本身，而是來自于一個少年，在穿越高山與低谷、迷茫與堅定之后，對“冠軍”二字最為深刻的重新詮釋。賽后，面對鏡頭，蘇翊鳴平靜而堅定地說：“這四年我也付出了自己的全部，這一份答卷對得起自己，很開心今天獲得這個成績。”“我有最強大的祖國在背后，身披五星紅旗站在領(lǐng)獎臺上，這是我最值得驕傲的事情。”他的眼中沒有遺憾，只有澄澈的光：“集齊金銀銅三枚不同顏色的獎牌，這也是我的夢想之一。接下來，我會更渴望去追求這枚金牌，追求更好的自己。”星標(biāo)關(guān)注《界外編輯部》微信公號
本文來源：界外編輯部
作者：旅行的德魯伊
責(zé)任編輯：
李琳_NS6422
北京
