北京
出品 | 網易智能
作者 | 小小
編輯 | 王鳳枝
丹尼爾·莫雷諾-加馬（Daniel Moreno Gama）并不認為自己是個罪犯。在他的敘事里，自己是一個試圖阻止AI滅絕人類的“行動者”。
這位20歲的年輕人跨越數千公里來到舊金山，在凌晨三點將一個燃燒瓶砸向了山姆·奧特曼（Sam Altman）的豪宅。他堅信如果不立刻采取物理手段阻止這位AI巨頭，人類很快就會面臨生存危機。他還在自己的信中稱，如果奧特曼還活著，就去“贖回自己”。
但信念不能為暴力背書。莫雷諾-加馬目前面臨企圖謀殺、縱火等多項重罪指控，最高可判無期徒刑。
而這顆燃燒瓶，也打破了硅谷技術精英們的安全感。當AI開始沖擊普通人的生計與行業規則時，焦慮真的會轉化為現實世界中的暴力。
01凌晨三點的燃燒瓶
美國時間4月10日凌晨3點37分左右，舊金山俄羅斯山的一處住宅監控攝像頭記錄下了一個詭異的身影。一名身穿深色連帽衫的年輕人，即后來被確認為20歲的莫雷諾-加馬，緩緩走近奧特曼家住宅的車道大門。
他點燃了一個裝滿可燃液體的玻璃瓶并用力擲出?；鹈缢查g在大門的金屬頂部燃燒起來。幸好現場的安保人員反應迅速，火勢很快被撲滅，沒有造成人員傷亡。
但這僅僅是一個瘋狂計劃的序幕。
大約一個半小時后，清晨5點左右，同一個身影出現在了幾公里外的OpenAI總部。他抓起一把戶外的椅子，發瘋似地猛擊大樓的玻璃門。面對聞訊趕來的保安，他沒有逃跑，反而直言不諱地宣稱自己來這里就是為了燒掉這個地方并殺死里面的任何人。
警方迅速趕到現場并將其逮捕。隨后，在對莫雷諾-加馬進行搜身時，舊金山警方發現了令人脊背發涼的東西：燃燒裝置、一壺煤油、一個藍色打火機以及一份他自稱的“三部曲”文件。 這份文件并非一個人的混亂囈語。它被分成了邏輯清晰的三個部分，清晰地闡述了莫雷諾-加馬對人工智能行業深刻的敵意。
第一部分標題是“你的最后一次警告”。
莫雷諾-加馬以一種極端的決絕寫道，如果我要倡導他人去殺人和犯罪，那么我必須以身作則，表明我對自己的信息是完全真誠的。他在文中甚至已經用殺死或企圖殺死這種過去式的口吻來描述他對奧特曼的行動。
更讓安保界緊張的是，文件中列出了一份長長的名單，詳細記錄了其他AI公司的高管、董事會成員以及投資者的私人住址和名字。美國加州北區聯邦檢察官克雷格·米薩基安（Craig Missakian）在新聞發布會上表示，雖然目前并不認為名單上的人面臨具體的即時威脅，但當局已經逐一通知了每個人。
第二部分標題是“關于我們即將滅絕之事的更多說明”。
這部分詳細探討了他眼中AI對人類構成的生存風險。這不是莫雷諾-加馬心血來潮的創作。調查顯示，早在2024年夏天，他就在社交媒體Instagram和Substack博客上發布反AI帖子，推薦相關安全研究人員的論文和書籍。
2024年12月，他曾在一篇帖子里寫道，如果我們不盡快采取行動，我們很快就會死，我對此非常確定。到了2025年1月，他開始在文章中攻擊這些AI巨頭的CEO，稱他們似乎缺乏強烈的道德感，是反社會或心理變態者，并直接稱呼奧特曼為病態的撒謊者。
文件的第三部分是一封直接寫給奧特曼的信，開頭是“如果你活下來了”。
莫雷諾-加馬在信中寫道，如果奧特曼能奇跡般生還，他會將其視為一種神圣的跡象，讓奧特曼去“贖回自己”。
聯邦調查局（FBI）的特別探員馬特·科博（Matt Cobo）在發布會上直言，這不是自發的，而是有計劃、有針對性的行動，而且后果非常嚴重。
調查顯示，莫雷諾-加馬的襲擊并不是臨時起意，而是從休斯頓郊區專門趕到舊金山的一場蓄謀行動。他提前訂了酒店，準備了武器，甚至在行動前通過電子郵件將類似版本的文件發給了他曾經就讀的社區大學的同學。
02從鄰家男孩到末日論者
諷刺的是，在斯普林的鄰居眼中，莫雷諾-加馬一家是非常有禮貌、積極參與教會活動的好鄰居。這種巨大的反差讓人們開始審視這種技術焦慮背后的心理機制。
公設辯護人戴蒙德·沃德（Diamond Ward）在法庭上試圖為莫雷諾-加馬辯護，稱他是一名有自閉癥和心理健康疾病史的年輕人，其行為更多是源于嚴重的心理健康危機。沃德認為檢方目前指控過重，這充其量是一場財產犯罪案件。
但舊金山地區檢察官布魯克·詹金斯（Brooke Jenkins）堅決予以反駁。她在新聞發布會上指出，證據很清晰且大部分都在視頻上，警方也掌握了一份宣言。針對辯方律師的說法，詹金斯的回應很直接，認為對方只是在抓住任何能找到的辯護稻草。
詹金斯指出，莫雷諾-加馬跨州旅行、組裝武器、精準鎖定目標生活和工作的地點，每一個環節都顯示出他清楚自己的使命。這是一個清楚了解自己目標生活和工作的地點，并準備好付諸實施的人。
當地時間4月14日，莫雷諾-加馬首次出庭，身穿橙色囚服出現在舊金山司法大廳。當律師問他是否同意推遲認罪時，他只說了一個字“是”。他的認罪聽證會定在5月5日。
目前，莫雷諾-加馬面臨多項指控。在加州層面，他面臨的最高刑罰是19年到無期徒刑，罪名包括企圖謀殺奧特曼和一名保安，以及縱火未遂和持有破壞性裝置。在聯邦層面，他被控持有未注冊槍支以及企圖使用爆炸物破壞財產。
聯邦檢察官米薩基安還表示，如果證據表明這些襲擊是為了改變公共政策或脅迫政府官員，他們將追加國內恐怖主義指控。
03奧特曼努力降低溫度
襲擊發生數小時后，奧特曼在他的個人博客上發表了一篇博文。他沒有痛罵襲擊者，反而說了一些讓人意外的話。
他說，對AI的恐懼和焦慮是合理的。他承認，AI將給社會帶來可能是歷史上最大的變化。他鼓勵制定新政策來幫助度過艱難的經濟轉型期。但總的來說，他認為技術進步會讓未來好得令人難以置信。
最讓人印象深刻的是他附上的一張照片，畫面里是他的丈夫和他們蹣跚學步的孩子。奧特曼寫道，通常我們盡量保持隱私，但在這種情況下分享一張照片，希望這能阻止下一個人向我們的房子扔燃燒瓶。
OpenAI的一位代表在聲明中說，無論他們為哪個AI實驗室工作，或屬于辯論的哪一方，我們的民主制度中沒有暴力的容身之地。
舊金山地區檢察官詹金斯也呼吁，這也應該是一個讓國家反思在人工智能討論中過度使用煽動性言論的時刻。我們絕不應該走到一個人因為意見和關切的分歧而可能喪生的地步。
04 48小時內的第二聲槍響
如果燃燒瓶襲擊還可以被視為單一的極端行為，那么48小時后的后續事件則徹底讓硅谷陷入了恐慌。
就在莫雷諾-加馬被捕后的4月12日，奧特曼的住宅再次成為目標。這一次攻擊方式升級成了駕車槍擊。兩名分別為25歲和23歲的男子駕車經過該處房產并開了槍，隨后逃離現場。警方后來逮捕了這兩名嫌疑人。
但這次有點不一樣。舊金山警察局局長德里克·劉（Derrick Lew）在新聞發布會上說，目前警方沒有任何證據表明這起事件與周五的案件有關，但兩起案件仍在積極調查中。
也就是說，在短短三天內，奧特曼的住宅遭遇了兩次襲擊。一次是有明確意識形態動機、帶著宣言的燃燒瓶攻擊，一次是原因還不清楚的駕車槍擊。有觀察者認為，當這種極端行為在網絡上發酵，原本隱匿在高管保護傘下的私人住址，已經成了某種抗議甚至是襲擊的公開坐標。
一位X平臺用戶表示，現在居然到了對不喜歡的人直接扔燃燒瓶的地步。之前是特斯拉的經銷店被砸，現在是AI公司的CEO。有人覺得奧特曼身上有些地方讓人不舒服，但再怎么看不慣，也不至于想到用暴力。
05被點燃的物理基建前線
奧特曼住宅遇襲并非孤立事件。圍繞AI基礎設施的憤怒，正在多個城市以不同形式爆發。 據多家外媒報道，印第安納波利斯的一位市議員最近也遭遇了恐嚇。襲擊者向其住宅連開13槍，子彈穿過大門后留下了一張寫有“不要數據中心”的紙條。原因很簡單，這位議員此前支持了一個數據中心的區劃調整項目。
在圣路易斯附近的弗洛里森特小鎮，這種抵觸情緒則演變成了政治地震。當地議會批準數據中心項目后僅僅一周，所有支持該項目的現任議員全被投票趕下了臺。那個小鎮只有1.2萬人。
這些事件和奧特曼遇襲看似無關，但根子是一樣的。數據中心是AI的物理基礎。我們用的每一個AI模型，背后都是數據中心在跑。反對數據中心的人和反對AI的人很大程度上是同一群人，或者至少他們的憤怒指向了同一個方向。 這種反彈并非空穴來風。對于社區居民而言，數據中心不僅是嘈雜、龐大的電能黑洞，它們還消耗驚人的水資源。特別是在已經干旱或基建老化的地區，這被視為是在與普通人爭奪生存資源。
而在更廣泛的層面上，作家、插畫師、配音演員和音樂家等創意產業從業者正感到憤怒。他們的作品在未經授權的情況下被用于訓練那些最終可能取代他們的模型。 社交媒體上，有網友措辭尖銳地提問，奧特曼一邊公開承認他正在構建的東西可能導致人類滅絕，一邊又堅持說這是不可避免的，那么到底哪個才是瘋子？
06為什么越來越多人緊張了
斯坦福大學以人為本AI研究院在4月14日發布的一份報告揭示了這種壓力的具體數字。
2025年，全球對AI產品和服務感到緊張的人增加了2個百分點，達到52%。在美國這個數字是64%，即有將近三分之二的美國人說他們對AI感到緊張。原因并不復雜，斯坦福的研究發現，近三分之二的美國人認為AI會在未來20年內導致工作崗位減少。
這不僅僅是普通人的猜測。Anthropic的CEO達里奧·阿莫代伊（Dario Amodei）之前預測，一半的白領工作會因為AI消失。4月14日，他的聯合創始人杰克·克拉克（Jack Clark）在會議上說得更直接，如果判斷正確，這項技術真的會以巨大的方式改變世界。
還有一批人擔心更根本的問題，即AI會不會失控。莫雷諾-加馬的宣言里寫的正是這個。曾就AI風險發出警告的生命未來研究所總裁安東尼·阿吉雷（Anthony Aguirre）在聲明中說，暴力和任何形式的恐嚇在關于AI未來的對話中都沒有立足之地。 波士頓學院的經濟學家亞歷山大·托米奇（Aleksandar Tomic）將當下的動蕩比作一百多年前的第二次工業革命。
在那段歷史中，技術變化太快，農民涌進城市，在危險擁擠的工廠里干著長時間的活兒，對工業家的仇恨催生了各種勞工運動。托米奇說，現在的情況很像，但速度更快、規模更大。
他說，雖然很容易說這只是個心理失常的人，而且很可能就是，但技術發展非常快，很多人感到非常焦慮，而制度卻滯后了。
托米奇提出，要解決潛在的大規模失業政府必須介入，就像上世紀美國在大蕭條時推出社會保障制度一樣。這一次可能需要把醫保和雇主脫鉤，因為工作會變得越來越不確定。人類需要找到一種以人為本的方法，否則不良后果已經顯現。
07行業的恐慌與未來的懸念
安全行業正被迫進入緊急狀態?？萍济襟wThe Verge稱這次襲擊事件已經在AI行業內部及周邊拉響了警報，每個主要AI實驗室都在升級高管保護。Anthropic、谷歌DeepMind、xAI都在重新評估安全模型。
武器公司Byrna的執法主任喬什·希拉德（Josh Schirard）指出，燃燒瓶雖然構造簡陋，但由于其帶來的心理威懾和物理破壞力，已經將這種犯罪提升到了國內恐怖主義的潛在范疇。聯邦法律里，光是持有這種裝置就可能判10年，真的用了刑期會到數十年。
正如人工智能專家亞歷克斯·亞羅什（Alex Yarosh）所評論的那樣，當科技辯論轉為暴力，行業已經越過了一道威脅所有建設者的紅線。雖然我們可以在不燒毀房屋的情況下辯論AI安全，但正如專欄作家特拉維斯·賴特（Travis Wright）所指出的，現實卻是，隨著雙方的恐懼變得攸關生死存亡，理性的“中間地帶”正變得越來越難以立足。
令許多安全專家擔憂的，已經不是這種事會不會再發生，而是會有多少人跟莫雷諾-加馬想的一樣，只是還沒動手。值得盯著幾件事，AI高管的保險費用會不會漲，數據中心項目會不會遇到更多審批阻力，會不會有第一家AI公司把總部搬出舊金山。
第二次技術革命引發的變革來得非常猛烈，而現在AI的發展速度比當年快得多，規模也大得多。沒人知道這次要花多久，也不知道中間會發生什么。
有一篇專欄文章簡短地總結了整件事的核心：暴力已經開始了，而且它并非來自機器。
本文來源：網易智能
責任編輯：
王鳳枝_NT2541
