白先勇：父親白崇禧的抗戰生涯

文丨白先勇

2012年我出了一本書叫做《父親與民國》，這是我多年來想為父親寫的一本傳記。一直沒有寫。我這本書的名字叫《父親與民國》。因為我父親參加過辛亥革命武昌起義，他參加北伐、參加過抗戰、參加過國共內戰。從頭到尾，從民國開始誕生，民國整個興衰，全程他都有參與。而且在很多關鍵的時候也扮演了很重要的角色。所以在這種情形之下，我寫了父親的傳，至少在軍事層面也反映了民國的那一段很重要的歷史。在這種情況下，我想了很久時間，我想這個題目是可以的、合適的，《父親與民國》，它既是寫我父親的傳，也是寫民國的那一段歷史。

　　 我自己是學文學的，是個作家、小說家、戲劇家。其實中國的傳統最早是文史不分。我們最著名的著作，像《史記》、《漢書》也是最好的文學作品。杜甫的詩，有“詩史”之稱，以詩論史。比如說他的《秋興八首》是寫唐朝的天寶興衰。所以我覺得在文史方面，中國文史是共通的，我自己從文學跨到歷史也是很自然的。

　　 在座的朋友們可能看過我一本小說《臺北人》。《臺北人》跟《父親與民國》雖然中間隔了五十年，一個是文學，一個是歷史，可是這兩者之間互相也有非常深的血緣關系。《臺北人》后面的歷史架構也就是《父親與民國》這一段歷史。

　　 我們這個民族是非常尊重歷史的民族，所以我們有“春秋大義”這句話。孔子著《春秋》，“亂臣賊子懼”，所以我們把歷史放在了非常崇高的地位上，而且對歷史上的史官也非常的尊重。在歷史上，史官也有“董狐直筆”一說，史官要寫下歷史的真相。春秋戰國的時候，齊國的史官齊太史崔杼專權，把齊莊公殺死了，太史官上來就寫“崔杼弒君”，得罪他了，就把他殺死了。他們有一個傳統，家中都是史官，哥哥死了，弟弟上來了，又寫了四個字：崔杼弒君。后來又把他殺了，后來又一個小弟弟。那個時候的人，就是殺頭，也要寫歷史的真相。

　　 我在寫我父親傳記的時候，搜集很多他的照片，有好幾百張，我一看，完全可以還原當時歷史現場。我父親18歲參加了武昌起義，那個時候他是廣西陸軍小學的學生。他跟120個同學組織了廣西學生軍敢死隊，然后到武漢參加武昌起義。他見證了民國的誕生，也參加了民國的誕生。他這一生對民國有著非常深的感情，可以說是一種革命感情。我父親在18歲的時候就到武漢去了。北伐的時候，他是國民革命軍的參謀長，帶著軍隊從廣州一直打到山海關，最后完成北伐，完成北伐的時候，他35歲。

　　 北伐是他事業的一個高峰。北伐的時候，他打了許多很關鍵的有名的戰役，龍潭之役，把孫傳芳打敗了。后來他還是第一個領著國民革命軍進北平的。那個時候張季鸞寫他，說嶺南兩廣的軍隊能夠打到北京來，這在歷史上是頭一家，太平天國打到天津就上不來了。國民革命軍打到北京，他是歷史上第一個打到北京來的。在北伐中，他最后把張宗昌、褚玉璞打敗了，一直打到山海關。所以北伐是他最后完成的，他這一生跟民國息息相關。

　　 今天我的重點是講下面一段——抗戰。我們在二十世紀遭外族入侵，這是最慘烈的一仗，八年抗日，如果算“九·一八”的話，是十四年，中日打了那么長的仗。這一仗對于我們整個國家的人民都影響至深、影響至大、影響至廣。這是我們的一段痛史。我父親抗戰從頭參加到尾，對于這段抗戰的歷史，我現在從頭講起。

　　 在講之前，我先介紹一下這張畫。這張畫很有名，是大畫家徐悲鴻畫的。他這是在廣西。我父親北伐以后正在治理廣西，把廣西治理成三民主義的模范省，很多外省的知識分子都去參觀。徐悲鴻當時就在廣西。這是我父親，這是李宗仁，這是黃旭初，廣西省主席。徐悲鴻對于他們三個人是相當地佩服。在治理廣西的時候，“九·一八”已經發生了，那個時候我父親他們覺得中日大戰不可避免，所以在廣西全省整軍，預備抗日。

　　 我父親在廣西的時候，組織民團，全省皆兵，那個時候提出的口號是把廣西建成“新斯巴達”，要求學生、軍人統統都要受軍訓。后來廣西果然出兵出地最快，而且以人口比例來說，軍隊的比例也是最大的。就在準備抗日的時候，徐悲鴻畫了這幅畫，對他們幾個軍事領袖也有崇敬。這幅畫，現在在北京徐悲鴻紀念館里面收藏。徐悲鴻很會畫馬，這馬畫得不錯。

　　 “七七”抗戰來了。那個時候蔣介石蔣委員長在廬山號召抗日。我父親第一個響應，地方軍事領袖里面，他是第一個響應的。8月4號飛南京，他到南京的時候，日本報紙頭條《戰神蒞臨在南京，中日大戰不可避免》。這一幅對聯也是徐悲鴻寫的，“雷霆走精銳，行止關興衰”就反映了當時中國的人民對于抗戰、對于他們的期望。健生上將，健生是我父親的字，于1937年8月飛臨，舉國振奮，爭先向死。

　　 我父親參加抗日的時候，他心情非常興奮，那是因為中國人民經過了“九一八事變”以后，要抗日，非常興奮、鼓舞的心情起來了。這是我父親抗戰的時候照的。他那個時候擔任副總參謀長兼軍訓部長。我父親那個時候有一個外號叫“小諸葛”。為什么叫小諸葛？他基本上是一個軍事戰略家，但他也帶兵打仗，他是一個儒將，其可以運籌帷幄、決勝千里；也可以馳騁沙場，帶軍打仗。盡管他是副總參謀長，軍事幕僚長，可是他也帶兵打仗。

　　 這張照片是很有名的，這就是臺兒莊大戰的前夕，在1938年3月20號前后照的。這是李宗仁，這是蔣介石，這是我父親。那個時候臺兒莊是徐州會戰中的一役。為什么會有徐州會戰？南京陷落以后，國民政府的首都遷到武漢行都。日本下一個目標就是打武漢。打武漢要先把津浦線南北打通，然后往西。打通津浦線，先要打徐州，徐州自古以來就是軍事要地。徐州那個時候是第五戰區，李宗仁是總指揮官。在打臺兒莊之前，我父親和李宗仁有很深的關系，從廣西開始，他倆合稱“李白”，他們都是在一起的。

　　 在打臺兒莊之前，我父親替李宗仁調兵遣將。因為兩邊都是大軍。這一仗非常非常關鍵。到最后國軍有60萬盤踞在徐州這一帶。日本軍也不得了，最精銳的兩個師團，一個叫做精武師團，一個叫做百員師團。在打之前，蔣介石和我父親飛到徐州。蔣介石要我父親留下來跟李宗仁共同指揮。這個仗在八年抗戰期間是關鍵性的一仗。“八·一三淞滬會戰”也是打的非常慘烈。國軍60萬人在那邊打。60萬，損失35萬。那一仗打了以后，雖然打了三個月，最后還是潰敗了。日本人追下來，日本人追到南京。這邊就發生了南京屠城，居民死掉30多萬人。

　　 這個時候日本的軍備遠遠超過國軍。他們有飛機，有制空權，有艦隊，制海權。他們陸軍訓練非常精良，所以是壓倒性的，勢如破竹，就這么打下來。打到南京會戰，南京屠城以后，中國人民的士氣非常低落，非常悲觀。看到國軍根本無法抵抗日軍的攻勢。在這種情況下，這一仗非常關鍵。就在徐州會戰的時候，臺兒莊、山東，國軍對日軍迎頭痛擊，讓日軍吃了一個大敗仗。他們最精銳的那個師團進來的時候，被國軍圍起來，包圍了。當然經過相當曲折，兩邊都打地非常慘烈。日本人打敗了以后，按照李宗仁回憶錄算的話，日軍傷亡近兩萬。

　　 這個意義在哪里？日本人號稱三個月就要解決中國戰場，要征服中國。他們采用的是閃電戰。這一仗敗了，把他們的銳氣重重挫了一下，把全國悲觀的氣氛一掃，全國振奮得不得了。武漢十萬人游行，一下子士氣起來了，奠定了八年長期抗戰的根基。這一仗再敗的話，很危險。這一仗勝了以后，讓大家知道國軍也可能打敗日軍。打敗了日軍的神話。

　　 后來軍事家說，這是日本近代建軍以來，最慘敗的一次。這么以來，這就使得整個國家的士氣大振。后來的回憶錄說，當時很多學校的學生聽到這個消息都跑到操場上去跳了，非常興奮。這一仗，李宗仁和我父親是主要的指揮將領。下面當然還有川軍、西北軍、中央軍、廣西軍。這些軍隊前幾年還互相打地你死我活，現在一致對外，又合起來了。這一仗使臺兒莊中外有名。我父親他們一夜之間就變成抗日英雄了。

　　 北伐以后，發生了“蔣桂戰爭”，蔣介石和廣西打起來了，李宗仁和我父親當時都被定位為“叛將”，開始打擊。現在臺兒莊戰役之后，一夜之間就翻過來了，變成英雄了。所以這個很復雜。不管怎么樣，這一仗很要緊，在中日抗戰史上也非常重要。臺兒莊勝了，我父親和李宗仁這兩個主帥在臺兒莊留下了這張照片。這一仗國軍打地也非常激烈。川軍有一個師，師長叫王銘章。本來川軍紀律不是很好，在國軍中不是名譽很好的軍隊。后來因為在臺兒莊表現地特別英勇，在山東滕縣，王銘章這一師死守滕縣，全師殉國，師長都沒有活下來，一直等到最后“中央軍”來包圍了日軍，這對臺兒莊那一仗有非常大的幫助。

　　 《良友》是當時非常有名的一個彩色畫報，這一期我父親當封面人物。我后來一看就是臺兒莊剛打完，1938年4月剛打完，5月的刊號，我父親就當上了封面人物。4月那一期是李宗仁，連著兩期報道臺兒莊。從這個來看，當時大戰以后，對整個社會的影響，對社會沖擊都是很大。本來《良友》雜志的封面以前都是美女，像胡蝶她們。這兩期是兩位將軍。說明當時那一仗對當時影響很大。

　　 在大陸有兩個電影，《血戰臺兒莊》就講這個戰爭。整個電影是廣西電影廠出的。我看了，拍的相當好，很客觀。史實上相當客觀、相當真實。里面選角，李宗仁選的一模一樣。我見過李宗仁。這些人我都看過了。當然我看過我父親，父親一點都不像。這個有點遺憾。電影拍的不錯。當然那個時候在電影里面比較強化李宗仁的地位，事實上他是主要指揮官。不過我父親也很重要，輔助他，兩個人一起同時指揮。

　　 這一張是李探（音）拍的，臺兒莊打完了以后，雖然臺兒莊勝了，給日本人吃了一個大敗仗，可是整個講起來徐州會戰，激怒了日本人。因為國軍的軍備是處于弱勢。徐州會戰之后幾十萬大軍都撤出去了，幾十萬大軍沒有受到什么損失。那個時候軍事委員會考慮了。你如果對強勢的戰爭，如何打？這是在武漢開了一個最高軍事會議，我父親在這里面提出了抗日的一大戰略：積小勝為大勝，以空間換時間，以游擊戰輔助陣地戰，對日本人作持久戰。

　　 這個提出來，被軍事委員會采用，當做最高指導原則。日本人這么強勢，而且他要閃電戰，馬上要解決。如何解決，如何解套，如何來對付他。無法正面跟他作戰，化整為零，積小勝為大勝。以空間換時間，中國大，而且西南這邊交通不便，日本人現代軍事配備戰車很難開進來。所以把日本人的補給線拖長，消耗日本的國力。

　　 我父親那個時候給我講過，他所以想出這一套戰略來，是因為他研究各個戰史。他研究過拿破侖，受到了啟發：當時法國是強勢軍隊，橫掃歐洲，打到俄國的時候，俄國人就拿這個來對付拿破侖，把拿坡侖的軍隊往內地拖。雖然俄國犧牲很大，雖然很慘烈，可是把法國人往里面拖，拖到里面去，后來冬天來了，法國軍隊凍死了。補給線那么長，把拿破侖打敗了。我父親受到這個戰爭啟發，對付日本人也是這一套。這個戰略成了抗日最高原則。堅持了八年抗戰。當然，打這種消耗戰，中國也是非常的消耗很大，有時候整個城都燒掉、毀掉了，非常慘烈。

　　 我父親參加了很多抗戰，參加了好幾個非常有名的戰爭，像淞滬抗戰、武漢保衛戰。最有名的除了臺兒莊，另外一個非常有名的戰爭是“昆侖關戰役”。這是在1939年，日本人把中國的海岸線封鎖了。戰略物資沒有辦法從海路運進去，就從陸路，從越南運到廣西，經過南寧。日本人要切斷中國的補給線，所以就從廣西往北邊打。昆侖關在南寧近郊，是一個很重要的軍事要塞，地形非常險要，要打南寧就要占領昆侖關。那個時候日本人已經占領了昆侖關，國軍如何把昆侖關打下來？這就是抗戰里面最有名的。

　　 我父親那個時候，擔任桂林行營主任一職。他管轄了四個戰旅，第3、4、7、9戰旅，中國西南一大半由我父親總指揮。在開戰的時候，我父親指揮杜聿明打。大陸拍了兩個重要的影片，一個是《血戰臺兒莊》，另外一個是《昆侖關浴血戰》。剛好這兩個片子是我父親做總指揮管。不過電影沒有講的很清楚。電影一個說是李宗仁，一個說是杜聿明。

　　 杜聿明那個軍，第五軍，第五軍是“中央軍”里面很重要的軍隊。它的軍備是機械化的、戰斗力最強的軍隊。我父親要攻堅的時候，要敵人兩倍的軍力才能夠打得下來。我父親一定要國軍中最強的軍隊來打這一仗。向軍事委員會講演、請求把杜聿明的軍隊調過來打這一仗，第五軍最后果然打勝利了，打的非常慘烈。攻堅，來來去去，雙方死亡很大。

　　 出師之前，我父親就把戰略跟他們商量好了。最后打下來了，日本人死傷五千，日軍的指揮官中村正雄陣亡。第五軍犧牲也不少，死了五千，傷了一萬多。所以，很慘烈。這一仗的意義，遏制了日本人從廣西往北上。把這個時間延長了五年。但最后南寧還是丟掉了，可是日本的氣勢已經磨掉了。八年來，中國軍隊打的真正的勝仗不多。大規模的會戰有二十幾次，小規模戰爭上千。整個戰爭的確是非常慘烈。

　　 打完了以后，在昆侖關立了紀念碑，我父親寫了一個很長的碑文在那個地方。現在還在南寧。這兩仗是我父親親自指揮的，而這兩仗也是相當有影響力。這也不是巧合，大陸拍，選擇這兩仗拍成電影，也有道理，因為這兩個的確是當時很有名的戰役。

　　 抗戰下來八年，中國的犧牲很大，人民生命財產，統計的數字，光人傷亡就兩千萬以上，財產的損失就無法統計了。官兵的死亡到了三百萬。國軍的將官，少將以上有206位犧牲。很有名的一位將軍，張自忠也陣亡了。的確是血肉長城，因為中國人的軍隊是劣勢。拿什么去比？就是意志力。二戰的時候，法國投降了，亡了。中國挺下來，這八年都挺不容易。飛行員都是各種精英湊起來的。4500多位駕駛員死亡。

　　 在南京受降，那個時候國民政府的官員都到了，這位是馮玉祥，我父親，他們那個時候都到了。在南京蔣介石受降書。這張照片應該是抗戰勝利了，很興奮喜悅的。這一次勝利是慘勝。國困民窮。時間也長，整整八年，加上九一八，整整14年。有這么一個戰爭，應該把它好好記錄下來。還原當時到底發生了什么事情。見往知今。如果對過去不了解，到現在他們也就對將來的判斷不準確。我們應該好好的把這個寫下來。

　　 我今天講的只是一面，國軍這一邊重要的戰略，我父親參與的還有很多。我們探討過，應該是很高的，全民抵抗外國的一場抗戰。西方二戰以后，他們做過多少記錄，影視方面的出多少書籍。我們也要很多空白的地方把它填補起來。這是全世界華人都應該做的事情。我這本書出來，也是從一個角度，從我父親參加的戰爭的角度把它記錄。當然我也參閱了很多抗戰的書籍，尤其是影視方面的，有一個完整的了解。

　　 我覺得了解歷史不是要報仇，要煽動仇恨，我覺得不是這樣，我覺得要了解，有了理解、了解，才能諒解。你自己都對這個事情不了解的時候，中日關系永遠在一個很模糊的地方。這兩個國家的命運其實是息息相關。發生這么不幸的一個大悲劇，都要汲取教訓。所以我們現在應該有一個非常客觀、公正的評價。我做的只是一個很初步的記錄。也希望大家對這個歷史更感興趣，對我們自己的歷史更加關注。這就是我寫這本書的目的。

文章來源：愛思想 http://www.aisixiang.com ；版權歸原作者所有。

-END-