(轉(zhuǎn)載)我們是不是太理性了？葉院長(zhǎng)的畢業(yè)致辭

作者 | 葉敬忠

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)

來(lái)源 | 中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院

2022年6月22日，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院2022屆畢業(yè)典禮舉行。兩屆院長(zhǎng)任期最后一年的葉敬忠院長(zhǎng)的致辭，溫和而有力，保持難能可貴的批判立場(chǎng)，推薦閱讀。

在理性的路上記住感性
——葉敬忠院長(zhǎng)在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院 2022年畢業(yè)典禮上的講話(huà)

各位同學(xué)：

大家好！

祝賀大家順利畢業(yè)！畢業(yè)意味著大家已經(jīng)順利完成學(xué)業(yè)、獲得學(xué)位，意味著大家學(xué)到豐富的知識(shí)、掌握充分的技能，也意味著大家更加成熟、更加理性。在過(guò)去的幾年中，大家為此付出了汗水和努力；對(duì)即將開(kāi)啟的人生新舞臺(tái)，你們一定感到既激動(dòng)又興奮。

此時(shí)此刻，大家已經(jīng)收到很多祝福，我更想送給大家的是一個(gè)提醒，那就是：我們可能已經(jīng)走得太遠(yuǎn)！你們已經(jīng)學(xué)到可以改變個(gè)人命運(yùn)的知識(shí)，但是否還記得大學(xué)教育所追求的社會(huì)進(jìn)步和人類(lèi)解放的理想？

你們已經(jīng)掌握可以取得個(gè)人成功的技能，但是否還記得科學(xué)技術(shù)所擔(dān)負(fù)的探索自然和造福大眾的使命？你們已經(jīng)習(xí)慣為了保持個(gè)人領(lǐng)先的競(jìng)爭(zhēng)，但是否還記得人類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)原本追求的根本不是超越他人、而是超越自我的目標(biāo)？

也許有人會(huì)說(shuō)，在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，這些理想、使命、目標(biāo)都過(guò)于浪漫、過(guò)于遙遠(yuǎn)。其實(shí)，這恰恰說(shuō)明了我們自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，而不是因?yàn)檫@些理想、使命、目標(biāo)本身太遠(yuǎn)。

是的，今天我們必須面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，正如紀(jì)伯倫所言，“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了為什么而出發(fā)”。我還想再加上一句，那就是“以至于忘記了是從哪里出發(fā)的”。

在此方面，最突出的，莫過(guò)于對(duì)所謂的“理性”（即工具理性）的無(wú)限推崇。我深切地感受到，人們?cè)诶硇缘穆飞弦呀?jīng)走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。人們沉迷于讓自己顯得更為成熟的理性之中，卻忘記了“人在變成理性生靈之前，先是感性生靈”，忘記了自然生靈在理性道路上所依賴(lài)的正是感性、感受、感情的發(fā)揮。這普遍表現(xiàn)為，人們對(duì)世間苦難的無(wú)感和對(duì)人類(lèi)遭遇的冷漠。

不是嗎？面對(duì)殘忍狠毒的暴力毆打和不忍直視的欺侮凌辱，人們或袖手旁觀(guān)或避之唯恐不及；面對(duì)疼痛難忍的臨盆待產(chǎn)和刻不容緩的危重病患，人們或拒之門(mén)外或等待指令；面對(duì)流落街頭的被困打工人和缺吃少喝的被困司機(jī)，人們或無(wú)暇顧及或照“章”辦事；面對(duì)打工農(nóng)民的返鄉(xiāng)渴望和種地農(nóng)民的下田勞動(dòng)，人們或“惡意”相加或奉命阻攔。

凡此種種，在高度“文明”的社會(huì)里時(shí)有發(fā)生。究其原因，無(wú)非是人們都習(xí)慣于“遇事要沉著冷靜”，而不能“感情用事”。作為常規(guī)性的為人處世原則，這或許無(wú)可厚非。

但是，這種“沉著冷靜”的背后其實(shí)并不是臨危不懼和處變不驚，而是一種“多一事不如少一事”的明哲保身或自我利害得失的權(quán)衡算計(jì)。這種“沉著冷靜”其實(shí)是一種內(nèi)心城府，也是一種精神冷漠。導(dǎo)致這一現(xiàn)象的根本原因，在我看來(lái)，就是人們?cè)诶硇缘穆飞献叩锰h(yuǎn)。

一位知名的歷史學(xué)者最近談到，他過(guò)去對(duì)休謨名言“人的理性永遠(yuǎn)是情感的奴隸”體驗(yàn)不深，但近期經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)到，感性和感受都非常重要。

過(guò)去人們總是相信理性的力量，認(rèn)為所有的愚昧都是因?yàn)槿狈硇裕F(xiàn)在他認(rèn)識(shí)到，如果只有理性，如果知識(shí)都是來(lái)自書(shū)本學(xué)習(xí)而缺乏感觸和體驗(yàn)，人的認(rèn)識(shí)會(huì)很有限。因此，理性雖然重要，但只有理性又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

盧梭指出，人類(lèi)先于理性而存在的是人的天然本性或感性，其中最重要的便是憐憫，即人本能地不愿意目睹同類(lèi)生靈受難和死亡。這是因?yàn)槿祟?lèi)生靈都有感受力，即感受他人感受的能力。

例如，劇院里的觀(guān)眾常常為劇中不幸的人流下同情的眼淚。也就是說(shuō)，人類(lèi)天生憐憫，本能地具有感受他人苦難、為受苦人設(shè)身處地著想的能力。這是純天然的感情，是無(wú)須思考就有的力量，永遠(yuǎn)無(wú)法被墮落的品行摧垮。正因憐憫，所以人能克制個(gè)體只考慮自我，也能促進(jìn)人類(lèi)互相保護(hù)，在見(jiàn)到同類(lèi)遭受苦難時(shí)毫不猶豫地出手相助。

然而，“文明”社會(huì)隨著人的理性的不斷演進(jìn)，卻抑制了人的天然本性。理性使人更多考慮自我，導(dǎo)致了人類(lèi)的各種痛苦和不幸、混亂和失范。

正是由于理性的思維，人們?cè)谝?jiàn)到同類(lèi)受難時(shí)，常常暗自心想：“反正我是安全的”；在見(jiàn)到街頭暴行時(shí)，只是捂住自己的耳朵、閉上自己的眼睛，只需稍微為自己辯解一下，便阻止了自己的憐憫心和感受力。

當(dāng)然，理性和感性的程度在任何社會(huì)都會(huì)因人而異。總的來(lái)說(shuō)，憐憫心和感受力在感性更強(qiáng)的人身上表現(xiàn)得朦朧而強(qiáng)烈，但在理性更強(qiáng)的人身上則表現(xiàn)得成熟但微弱。

因此，面對(duì)街頭暴行，謹(jǐn)慎的理性人往往站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那些挺身而出的，常常是賣(mài)菜大姐、快遞小哥或流調(diào)中最辛苦的打工人。

同學(xué)們，人類(lèi)無(wú)論走多遠(yuǎn)，都要記住是從哪里出發(fā)的、為什么而出發(fā)。今天你們即將離開(kāi)學(xué)院、遠(yuǎn)行四方，我用這些主要來(lái)自盧梭的稍顯抽象而冗長(zhǎng)的論述，就是想提醒大家，在理性的路上一定要記住感性。尤其是，一定要保持感受他人感受的能力。

未來(lái)，你可能從事社會(huì)發(fā)展、行政管理、教學(xué)研究等各類(lèi)工作，也可能自主創(chuàng)業(yè)；你可能是一名領(lǐng)導(dǎo)、職員、行動(dòng)者，也可能是自由職業(yè)者。但無(wú)論你從事什么職業(yè)，無(wú)論你身處什么崗位：

請(qǐng)努力感受普通人面對(duì)刻板規(guī)定時(shí)的無(wú)奈感。依規(guī)辦事本是基本的社會(huì)原則。但是，“人間萬(wàn)事細(xì)如毛”，任何規(guī)定都是對(duì)復(fù)雜世界的簡(jiǎn)單化，不可能涵蓋現(xiàn)實(shí)世界的多樣性和特殊性。

斯科特的研究指出，無(wú)論多么細(xì)致的條文，一旦制定，就必然會(huì)犧牲自身彈性，抹除無(wú)法預(yù)期，凍結(jié)活生生的過(guò)程。因此，我們國(guó)家在政策執(zhí)行時(shí)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)因地制宜，不搞“一刀切”。

在面對(duì)普通人突發(fā)疾病等緊急情況時(shí)，或遇到“過(guò)生日買(mǎi)二斤切面”等生活日常時(shí)，一定要將心比心、多感受、多理解，不僅要看到一條條文字規(guī)定，更要看到一個(gè)個(gè)情感生靈。要知道，規(guī)定或許可以限制人的行為，但不能改變?nèi)说乃枷耄灰?guī)定或許可以使人貌恭，但未必能令人心服。

若在任何情況下都以一句“這是規(guī)定”來(lái)回應(yīng)民眾需求，那只會(huì)讓樸實(shí)的普通人產(chǎn)生深深的無(wú)奈感。

請(qǐng)努力感受普通人面對(duì)權(quán)力任性時(shí)的無(wú)力感。權(quán)力行使本是正常的治理行為。孟德斯鳩指出，有權(quán)力的人都容易濫用權(quán)力，要防止濫用權(quán)力，就必須約束權(quán)力。因此，我們國(guó)家強(qiáng)調(diào)“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里”。這對(duì)管理工作者尤為重要。人的認(rèn)識(shí)是有限的，權(quán)力不能是無(wú)限的。

要知道，在系統(tǒng)里的一個(gè)小小動(dòng)作，如一個(gè)指令、一個(gè)變碼，就足以影響無(wú)數(shù)普通人的生產(chǎn)生活。要明白，任何一項(xiàng)政策都需要經(jīng)過(guò)評(píng)估并不斷修正調(diào)整，這是正常的政策過(guò)程。

但面對(duì)存在明顯缺陷或邏輯謬誤的政策，甚至是一則通知，若管理者只以“電腦系統(tǒng)已經(jīng)設(shè)置了”、“通知已經(jīng)發(fā)出了”、“已經(jīng)上過(guò)會(huì)了”等來(lái)回應(yīng)民眾訴求，那只會(huì)讓老實(shí)的普通人產(chǎn)生深深的無(wú)力感。

請(qǐng)努力感受普通人面對(duì)欺辱苦難時(shí)的無(wú)助感。“為人民謀幸福”是必須牢記的初心。因此，我們國(guó)家堅(jiān)持以人民為中心的發(fā)展思想和根本立場(chǎng)。其實(shí)，“希望人幸福”和“希望人不受苦難”，完全是一回事。而“希望人不受苦難”，首先就需要能夠感受人的苦難。

按照錢(qián)理群先生的觀(guān)點(diǎn)，不能將人民理解為一個(gè)抽象的集合詞，而應(yīng)該指每一個(gè)個(gè)體生命，這里的關(guān)鍵詞是“每一個(gè)”和“個(gè)體生命”。尤其是，不能只認(rèn)真研究文件里的“人民”，而不仔細(xì)留心現(xiàn)實(shí)中的“人民”。

因此，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的任何一個(gè)個(gè)體生命受到欺辱或面臨苦難時(shí)，都應(yīng)該得到及時(shí)而全面的援助和救助。要知道，社會(huì)里的每個(gè)人都會(huì)設(shè)想這樣的事件某一天也可能會(huì)發(fā)生在自己身上，因此不能將之視為“個(gè)別現(xiàn)象”來(lái)應(yīng)對(duì)處理，否則只會(huì)讓平凡的普通人產(chǎn)生深深的無(wú)助感。

同學(xué)們，托爾斯泰曾說(shuō)，“一個(gè)人極目遠(yuǎn)望，結(jié)果卻在自己的腳下找到所要尋求的東西”。在人生的道路上，一定不要忘記自己一直擁有的內(nèi)在感性和激情，那是道德觀(guān)念的源泉和力量。

很多偉大人物都是依靠自己伶俐的耳目、滿(mǎn)腔的熱血、澎湃的豪情，去感受蒼生的不易、民眾的苦痛、過(guò)活的屈辱，因此學(xué)會(huì)了愛(ài)人民，到人民中間，并永遠(yuǎn)感到親切適宜。

人類(lèi)不能由于理智的思辨而變得冷酷無(wú)情，不能由于理性的遠(yuǎn)行而變得不會(huì)感受。請(qǐng)你們記住感性，發(fā)揮感受力；請(qǐng)你們看見(jiàn)人民，走進(jìn)人民；請(qǐng)你們感人民之所感，急人民之所急；請(qǐng)你們力所能及、起而行之，無(wú)論是否能夠帶來(lái)改變，也不要讓“答案在風(fēng)中飄蕩”。

各位同學(xué)，這是我兩屆院長(zhǎng)任期的最后一年即第八年在學(xué)院畢業(yè)典禮上講話(huà)。每次的講話(huà)都是我希望叮囑大家的一些做人做事的道理，其中的每一個(gè)字句，都是我個(gè)人真實(shí)而刻骨的工作和生活體驗(yàn)。

我有日常記錄的習(xí)慣，這段時(shí)間記錄了很多這八次講話(huà)尚未涵蓋的一些重要主題，如“保持底線(xiàn)”、“回歸常識(shí)”、“真實(shí)做人”、“高雅做事”等，我把這些主題留給大家未來(lái)自己思考吧。

對(duì)學(xué)院來(lái)說(shuō)，每年都有畢業(yè)季，但對(duì)同學(xué)來(lái)說(shuō)，最多幾年才會(huì)有一次畢業(yè)季。因此，每一年的畢業(yè)典禮，學(xué)院都用盡全力。畢業(yè)就是離別，雖然是最美的告別，但終究還是要分別。

其實(shí)我也很難預(yù)料你們每個(gè)人的未來(lái)，但無(wú)論是孤獨(dú)，還是迷茫，或是成長(zhǎng)，我想借魯米的話(huà)，與大家說(shuō)：在民主樓旁，那里有鐘，有樹(shù)，有老水塔；在小白樓下，那里有亭，有草，有玉蘭花；你們不來(lái)的話(huà)，這一切都了無(wú)意義，你們來(lái)了的話(huà)，這一切也會(huì)變得了無(wú)意義。我希望新的學(xué)生不斷到來(lái)，也希望老的學(xué)生時(shí)常回來(lái)！

謝謝大家！