張修東：人生如蒜

上午，去岳母家吃水餃。我就著幾瓣癟蒜，蘸著香醋，滿滿兩盤下肚。言談之間，我想到自家存放于陽(yáng)臺(tái)的蒜，此時(shí)不知瘦削成啥體形？活成了啥模樣？它們的日子還好嗎？

回到家，不等脫下外套，我迫不及待來(lái)到盛放蒜頭的紙盒，隨即開(kāi)始扒拉處理，一個(gè)多小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，那些蒜頭有了歸宿。邊做邊悟，我在想：人生如蒜。

一頭頭蒜，在我手里攥過(guò)、捏過(guò)，如走過(guò)的時(shí)光，掠過(guò)每一頭活生生的蒜。觸景生情，此時(shí)的我想起那些同事，鬢發(fā)已白，皮毛已老，如同這蒜。多年來(lái)，與同事和朋友，每個(gè)時(shí)期有每個(gè)時(shí)期的接觸、交往或是投機(jī)，到如今，剩不下幾人（顆）了。時(shí)間，是最好的過(guò)濾器，篩掉黃沙始到金。時(shí)間，把蒜熬白了頭，把水分烤干，曾經(jīng)的“皮堪雞毛，肉比白玉”，正如年少時(shí)的我，一掐一包水，而眼前剝完的一堆蒜，恰如人到老年，紋溝鋪撒，皮糙肉薄，不免讓人傷感，真的很像煤礦社區(qū)南墻根無(wú)次序在曬太陽(yáng)的老爺爺老奶奶。

那頭老蒜

記得這是一批蒜，猶如生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一群人一茬人。它們應(yīng)該早就接受洗禮，成為烹制菜肴的佐調(diào)料，只因去年外出時(shí)間長(zhǎng)，才沒(méi)有派上用場(chǎng)，我自慚愧，覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起每頭蒜的一生。人啊，旅程如蒜，生來(lái)是被利用的，被利用了才有價(jià)值，“冷暴力”“冷處理”，使人的一生略顯單薄無(wú)助，更沒(méi)有機(jī)會(huì)出彩。

手里捏起最后一頭蒜，我發(fā)現(xiàn)，即使空如皮囊，即使枯萎得只剩下一層皮，即使皮包骨頭或包不住骨頭，祖?zhèn)鞯脑緢F(tuán)結(jié)的基因仍未丟棄，一直繼承著。它們，依舊相互依偎，沒(méi)有一絲想分開(kāi)的愿望，只是增添了同歸于盡的豪邁；依舊相互擁吻，沒(méi)有一點(diǎn)誰(shuí)舍棄誰(shuí)抱怨誰(shuí)的想法，只是未來(lái)的結(jié)局使得它們抱得更緊，如同生離死別一般。這應(yīng)當(dāng)是我們?nèi)祟愒搶W(xué)習(xí)的地兒。

值得尊敬的，是蒜的寬容，使得大家庭一貫裹挾有力。娘胎里帶來(lái)的形狀、擺布和次序，將蒜的同族同輩聚合一起，個(gè)大個(gè)小，體大體小，都顯得無(wú)所謂。仔細(xì)觀察，再大的蒜頭，也有容納小不點(diǎn)的度量；再小的蒜頭，也主動(dòng)留白于比自己更小的蒜瓣以生存空間。如同一個(gè)人，越是寬容，越能攏人；越是懂得容納，周遭越是有人不斷圍攏過(guò)來(lái)。這樣一來(lái)，再小的蒜瓣，也能在大蒜瓣的呵護(hù)庇蔭下求得夾縫中的生存。沒(méi)有欺生欺熟，更沒(méi)有爾虞我詐或者是頤指氣使，蒜們，顯得光明磊落，值得尊崇呢。僅看這一點(diǎn)，蒜比人強(qiáng)！

它的容忍，還有，其中一瓣兩瓣的蒜蔫了萎了，還允許在家里坐窩，不去無(wú)原則地挪步、移除。我撥開(kāi)蒜頭，只見(jiàn)癟蒜瓣依舊貼緊結(jié)實(shí)的蒜瓣，倚靠在身旁，好像今生為友、便不離不棄的一家人，其中的一瓣還想著通過(guò)溫暖，去挽救另一瓣那一條命呢。妻子看到這些，對(duì)我說(shuō)，人是活的，蒜是死的，它怎么能自我清除呢！我接著說(shuō)，蒜，生命的長(zhǎng)度和深度，咱不懂。

同是一批來(lái)世的蒜，有的，團(tuán)隊(duì)凝聚力強(qiáng)、整體技能挺好，整個(gè)家族都較為健壯，穿著灰里透白的外套，展露雪白的肌膚，長(zhǎng)出鮮嫩的綠芽，靜等自己發(fā)揮應(yīng)有作用那一個(gè)光輝時(shí)刻到來(lái)。

瓣瓣新蒜

同處一個(gè)星球，一趟車來(lái)到我家，有的蒜頭，整體都爛透了，像一個(gè)單位里“前腐后繼”的一茬人。這不僅是自我素養(yǎng)，更有基礎(chǔ)不牢、風(fēng)氣不正、環(huán)境不好的緣故吧。

同在一個(gè)盒子里居住，有的蒜頭，從心里往外爛。我不知道它活著時(shí)是不是對(duì)別的蒜心存善良，與蒜為善？是不是人前一套，蒜后一刀的“兩張皮”？反正從外表及內(nèi)里，已經(jīng)看到了它的生存極點(diǎn)幾近死亡。這好像一個(gè)人，心好，則人善；心死了，人活著就是一具皮囊。

剝蒜的過(guò)程，我在想蒜的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

我的老家盛產(chǎn)“三辣一麻”（生姜、白皮蒜、雞腿蔥和花椒）。聽(tīng)家人講，蒜，是比較省事的作物，一個(gè)“療程”澆上幾次水，基本不用守候。到一定階段，有道工序就是掐蒜薹。掐蒜薹，有技巧。薅住蒜薹的頂部，猛地一扥，蒜薹連根拔起，響聲清脆，滿地譜曲。只是在蒜地弓腰低頭時(shí)間久了，腰酸背痛，很不好受，試想，世上有哪樣工作簡(jiǎn)便輕松呢？掐蒜薹，目的是為了讓蒜頭長(zhǎng)大、長(zhǎng)結(jié)實(shí)。就像冬去春來(lái)，人脫掉臃腫，輕裝前進(jìn)，這才是長(zhǎng)個(gè)頭的舉措。

人生，五味雜陳，都得享受一番，要不枉此一生。蒜，在調(diào)味品和菜肴調(diào)制中，起著不可或缺的作用。俗語(yǔ)說(shuō)，味由心生。人生知味，蒜亦如此。李漁在《閑情偶寄》里寫到蒜，說(shuō)它與蔥、韭，屬于菜味之重者，“一生絕三味不食”，同時(shí)還在疑問(wèn)：濃則為時(shí)所爭(zhēng)尚，淡則為世所共遺，從飲食中領(lǐng)悟出為人處世的艱難。有詩(shī)曰：雞豬魚蒜，逢著則吃；生老病死，時(shí)至則行。要是李漁老先生有這般氣度，就好了。沸騰的生活中，但凡缺少蒜的陪伴，西葫蘆、油菜、芹菜的炒制味道，或者是晨吃油條就蒜，估計(jì)要遜色不少呢。

正如多彩的人生旅途，適當(dāng)時(shí)候，適當(dāng)年紀(jì)，適當(dāng)階段，添加一些生存、生活的佐調(diào)料，或生發(fā)意想不到的成績(jī)，或填寫濃墨重彩一筆，就像幾瓣蒜陪伴水餃，關(guān)鍵時(shí)期的人生加了香味呢。

人生如蒜，蒜如人生，我們得向蒜學(xué)點(diǎn)什么！