只要還有文字，人就還能對抗孤獨

全文共：2395字

預計閱讀時間：5分鐘

1.

整理文檔時發現的一篇久遠的演講稿。

很久以前，遠離家鄉，去一個新的城市生活。

那時年少，以為能很快找到新的朋友，舊友也總是能保持聯系，新的城市，總能有新的熱鬧。

沒想到交友這件事比我預料得更難，且不說話是不是能說的投機，首先能順暢地保持交談就是一件難事。舊友自然也沒能全部保持聯系，失去聯系的反倒更多，因為各自都有了各自的生活。以前旺盛的分享欲，也眨眼消失無蹤。

2010年（現在發現真是久遠啊），我開始失眠。

失眠的原因也說不清楚，只是腦海里有一個念頭，怎么活不成自己想要的樣子呢？

想要在一個新的城市扎下根，房租首先就讓人頭疼，學業或者工作，不順利的時間反倒更多。我似乎為了成年生活做了很久的準備，但到頭來，其實什么準備都沒做。課堂里沒教我們的第一課，是如何面對不順利。于是在掙扎過后，我們感受到的，是無力。

這也難怪，坦然接受失敗，坦然接受一時的不順利，是從小到大我們都沒能接觸的課題。

我們總相信，努力就一定會有一定的結果。

但實際情況卻并非如此，我們最終選擇努力，是因為這是我們極少數能抓住的確定。

在這條確定的延長線上，或許會有結果，但也或許沒有，這一點，沒人告訴我們。

同樣沒人告訴我們的，是路的盡頭沒有任何人在等。

我從前讀村上春樹，他說最喜歡《了不起的蓋茨比》，喜歡里面那永恒的抓不住的綠光。

于是我去讀了《了不起的蓋茨比》，第一遍讀懵懵懂懂，第二遍讀才明白深意：

蓋茨比以為自己能夠跨越階級，就能重獲年少時的愛情。他在努力挽回的，恰恰是不能挽回的：過去。

孤獨便是此刻必然會出現的事。

它不是沒人跟你說話，也不是年少時矯情的想法，而是實打實地存在于大多數時刻。

因為我們或許偶能遇到同伴，但一路前行的過程，終歸是屬于個人的事。偏偏人很難離開人生活，從最開始，人類的脆弱，就注定著我們心底總是向往著溝通。

《我們時代的神經癥人格》里寫，無論是誰，都會在面對宏大的世界時，產生不安感。

如今我們生活在飛速發展的時代，世界瞬息萬變，我們能看到的世界，也遠比從前更大，反過來，就更顯得自己渺小。

我們并非生活在一個完美的世界，實際上，大多數時刻這個世界并不完美。

真誠遇到的大概率是敷衍，就連善意都常被辜負。

事與愿違的時刻出現時，孤獨也會一同出現。

2.

我依然記得我最初是怎么度過失眠的。

當時打包行李，也不知怎么的，從書架上拿了幾本書，其中一本是《挪威的森林》，還有一本是《平凡的世界》。失眠的很多個夜晚，我嘗試了很多辦法，喝熱牛奶，吃蘋果，數羊，通通無效。那時候手機的功能也不像現在，只是能上網，瀏覽網頁，能聽歌，能跟朋友聊天。失眠的夜晚什么最難熬呢？

看著時間一點一點流逝，自己卻不知道怎么度過這些時間最難受。

于是我打開了《挪威的森林》和《平凡的世界》。

我大概是在這個時刻第一次真正領會到文字的魅力，這兩本書的出版明明距離我也算遙遠，里面的故事發生在很久以前，甚至跟我的生活幾乎沒有重合之處，可我依然能感覺到作者在隔著歲月跟我說話。

前文所說，這個世界并不完美，真誠遇到的大概率是敷衍。

但倘若是閱讀呢？我發覺，一本好書的背后，是百分之百的真誠，只等著讀者的翻閱。

后來又長大了一點，又讀了村上春樹的隨筆，也讀了路遙先生的《早晨從中午開始》，兩位作家都寫到，在寫作的過程中，他們是如此孤獨。

但他們堅信，孤獨的盡頭，是遇到某種程度的理解，兩個陌生人，會因為文字產生溝通。

這樣的溝通自然比不過我們日常中的對話，但信息的密度卻不相同。

2013年我出版了自己的第一本書，回頭看，書里的內容真是稚嫩的可以。

所以往后的每一本，都要求自己至少多思考一點，多往前走一點。

但恰恰是因為那本書，讓我開始遇到了許多讀者。

我逐漸意識到，生活的道路對每個人都不同，但過程卻都很相似，遭遇事與愿違，只是時間早晚的事。無聊也常會侵襲我們的生活，而大多數時候，旅行并不是一個可選的選項。換句話說，大多數時候，我們只能一邊痛罵生活，一邊又在目前的生活處境中向前走；我們只能一邊懷念過去的美好時光，一邊又不得不在目前的道路中前行。

人和人的不同點很多，悲歡也各不相通，這是因為我們之間有時差，也有距離。

這世上可能也有一個人正走在漆黑的隧道中，但因為距離遙遠，你們彼此之間也沒有認識的可能。你的朋友或許也正因為中年危機而頭疼，而你確實也到了中年，但生活方式的差別，使得你暫時沒能完全理解他的痛苦。即使理解，也無法采取有效的安慰方式。

你所走的路口，先前也有人走過，只是當你走到路口的時候，空無一人。

文字能夠跨越時間，也能跨越距離。

因為無論何時，我們都能讀到，來自不同國家，不同時間的作品。

作品里寫的無論是哪種故事，本質上都在寫，他們比你早一步到了人生的路口，故事里的人物也到了路口。因為人與人不同，路口自然不同，但能跨越時間的作品，文字背后的真誠卻能讓你從不同中看到相似。

于是只要還有文字，人就能夠對抗孤獨。

無論是寫作者，還是讀者，書寫的過程，便是傾訴的過程，閱讀的過程，就是傾聽的過程。

倘若沒有遇到傾聽，傾訴本身也是好的。

3.

演講稿不是到這里結束的，因為是去的大學（說起來好久沒去了），所以后續還有挺多。

但跟這篇文章的主題并不相關，所以也就不放在這里。

2024年，我依然在閱讀和寫作。

空氣在大多數時候依然沉悶，但少數時刻，還能是好的。

我眼里的北京，也變得跟從前不太一樣，從前北京是一座充滿活力的城市，或許現在也還是如此，但我更多時候，能看到的，是疲憊和疲于奔命。

我不知道2024年會過得如何，我也逐漸開始不太在乎，因為我逐漸意識到，自己是如此的渺小，能把眼前的生活過好，就已經需要竭盡全力。

然而倘若是孤獨這件事，我還是能夠坦然應對。

因為這世上還有文字。

那只要我愿意，我就能聽到來自不同時代，不同地方的聲音。

就好像終有一天我讀懂了年少時學過的詩歌，讀懂的這一刻，我仿佛看到了他們回過頭對我說：你也到這里啦？

是的，我也來到這里了。

以上。

祝你早安午安晚安。