北京時間4月13日晚,2026年“國際安徒生獎”在博洛尼亞國際童書展揭曉,中國繪本畫家蔡皋獲得插畫家獎,成為中國首位獲得該獎的插畫家。蔡皋此前已連續兩屆入圍國際安徒生獎短名單。去年,她獲得了第十二屆全國優秀兒童文學獎“兒童繪本獎”。
本文為澎湃新聞記者2019年對蔡皋的專訪。當時她剛剛出版了散文集《一蔸雨水一蔸禾》。
![]()
蔡皋獲得2026年“國際安徒生獎”插畫家獎,成為中國首位獲得該獎的插畫家
“一蔸雨水一蔸禾”是長沙的一句俗語,寓意著每個人頭頂都有一片天,都會有雨水的滋潤。
畫家蔡皋的新書以此為名,用文字和素描記錄她的花鳥魚蟲,記錄她的日常時光。3月31日,蔡皋做客上海中信書店,并接受澎湃新聞記者專訪。
![]()
蔡皋和小外孫
別忽略觸手可及的日常好時光
在湖南,蔡皋被大家親切地稱為“寶藏奶奶”、“長沙好外婆”。在散文集《一蔸雨水一蔸禾》中,讀者能看到頑皮的洋蔥花、粉紅粉綠的風信子、從石頭縫里長出的蒲公英,還有許許多多看似普通卻各自鮮活的生命。
好玩的是,《一蔸雨水一蔸禾》的字里行間還穿插著些許長沙方言。拍青菜(給菜地澆水叫“拍”)、亮殼子(燈籠)、細人(小孩)……這些方言富有當地民間鮮活的氣息,更屬于蔡皋兒時的記憶。
“我寫作,一定是寫我心里最真實的感受。我喜歡方言,方言里有很多古老而文雅的東西,土話其實并不土。”蔡皋笑言,“保存了方言等于保存了我們記憶里最豐富的東西。方言是最后的故鄉,總是我的牽掛。”
顯然,她特別喜歡淳樸的事物,筆下的文字也充滿煙火氣,讓人感覺格外親切。“確實,獵奇與激蕩的東西能開闊眼界,但是生活終究會回歸日常。一般寫愛情故事,寫到家庭就寫不下去了,總是一句以 ‘從此他們過上了幸福的生活’作了結尾。越是日常的東西,越是難寫。”
蔡皋可惜的是,許多人忙忙碌碌,忽略了觸手可及的日常好時光。
“真的,我們錯過了許多好時光。錯過了我們經常打交道的事物。就像我們錯過我們種植的花草。我們從來就沒有仔細地看它們一眼。”
![]()
《一蔸雨水一蔸禾》
![]()
蔡皋作品
![]()
蔡皋作品
清晨的每一分鐘都有不同的樣子
20歲時,蔡皋被分去太湖鄉太湖小學做鄉村老師。一開始,她覺得自己被“流放”了,但沒過多久就發現了鄉村的趣味,鄉村的一草一木在她眼中變得分外美好起來。
而今,她在家樓頂上的小天臺種上月季繡球、韭菜木耳、芋頭蕨類......每天早晨,但凡身體允許,蔡皋會走到天臺,穿過滿目的花花綠綠“接太陽”。她喜歡朝著東邊的太陽伸出雙臂,感受一股沁涼的信息從手心進入,那感覺就像是新的一天從此時流進了生活。
在她的生活里,風是有味道的,雨是有顏色的,陽光是可收藏的,清晨的每一分鐘都有不同的樣子。“哪怕讀一棵樹,一株花木,都要有足夠的時間和熱情去讀。雖然人受著時間和空間的局限,還是能讀出它們豐富的信息。”蔡皋寫道,“樓下的香樟和樓頂的紫藤用不同的方式講述它們的故事,這些故事證實了造物神圣莊嚴的信息,并一直努力傳遞著它們的信息,使親近它們、愛護它們的人得福。”
蔡皋的女兒告訴澎湃新聞記者,若是喊媽媽去旅行,媽媽總會不放心:“去那么久我的花怎么辦?”
蔡皋也希望城市里多一點綠色。“城里水泥墻太單調了,多一點綠色多好。如果我們的城市能夠多一點這樣的變化,那該多好。”
你若問她和植物打交道有什么意義?她會說:“你把意義當成一粒種子種到土里面,只要它生出根來就好。”
![]()
蔡皋在家樓頂上的小天臺種上各種花草
無論年齡多大,一定要保護自己的心
蔡皋著有《荒原狐精》、《干將莫邪》、《桃花源的故事》、《火城》、《孟姜女哭長城》、《花木蘭》、《海的女兒》等作品。她與日本“圖畫書之父”松居直合作的《桃花源的故事》入選日本小學國語教材。她的《荒原狐精》于1993年獲第14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書展(BIB)“金蘋果”獎,她也是我國獲得該獎項的第一人。
在蔡皋看來,童心是無比珍貴的東西。她的作品,不僅給孩子看,也給大人看。因為她相信,人的感知力既有天賦一說,也有后天修為的成果。任何年齡的人,只要真誠,便能感知到目光所及之外更廣闊的天地。
“你一定要保護好你的心,很真誠地對待自己。這個能力是可以培養的。”
蔡皋感慨,現代人的精神世界是有缺失的,富裕之人未必富有。而“推崇滿分、推崇標準答案”的教育模式也讓許多孩子失去了方向感。
“很多孩子很茫然,考滿分是為了考大學,考大學是為了好日子。好日子然后呢?他不知道了。”她說,“但內心豐富的人會思考自己要什么,喜歡什么。這樣的人,即便做著平凡的職業,比如清潔工、農民,他也是一個大氣的人。”
“人有時候會遇到不得不做的事,比如我當年不得不 ‘下鄉’。我原以為那是浪費,結果我發現我可以轉換它。有的人沒有轉換好,那十幾年就非常痛苦。這有關人生態度。以前很多小故事寫孩子 ‘找幸福’。內心強大的人就相信,即便走了彎路,我也能看到風景。人生就是體驗生活,包括體驗痛苦。”
“古人說 ‘天將降大任于斯人也’,有些人說 ‘我要大任干嘛’。其實生活也是大任。你能把自己做好了,不就是完成天下最大的事嗎?”蔡皋說,“世界不是一塊地,由得你翻來翻去。我們不那么不實際。但你有自己的天地,天是你的天,地是你的地,腳踩上去是你的路,你把這個弄清楚了,就知道自己該如何立足了。即便走了錯路,你也不會空手。即便走了彎路,你也在你的大地上。這樣的人生不是很豐滿嗎?”
所謂“一蔸雨水一蔸禾”,人和禾苗一樣,擁有自己的土壤和雨水,才能擁有快活的日子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.