美媒扒TikTok發(fā)跡史

【編者按】紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)今天發(fā)文，披露他們從訴訟文件中發(fā)現(xiàn)的TikTok早期歷史，題為《共和黨金主、一家房地產(chǎn)初創(chuàng)企業(yè)和TikTok的起源》。文中所述，國(guó)人恐怕也鮮少知曉，姑妄聽之吧。文中一些用語，如蘋果創(chuàng)始人賈伯斯應(yīng)為“喬布斯”，“部落格”應(yīng)為“博客”等，已按國(guó)人習(xí)慣修改。但限于時(shí)間，繁體字就不作簡(jiǎn)化了。

TikTok母公司字節(jié)跳動(dòng)位于北京的總部（GETTY IMAGES）

2009年，傑夫·亞斯還不是共和黨的大金主時(shí)，他的公司海納國(guó)際集團(tuán)投資了一家中國(guó)房地產(chǎn)初創(chuàng)企業(yè)，它號(hào)稱擁有複雜巧妙的搜索算法。

那家名為九九房的公司曾承諾幫助買家找到他們的理想住房。文件顯示，亞斯公司旗下的一家中國(guó)子公司的員工曾在幕後深入?yún)⑴c了九九房的創(chuàng)立，公司的想法是他們的，他們也為九九房精心挑選了一名首席執(zhí)行官。他們?cè)谝环怆娮余]件中寫道，首席執(zhí)行官不是公司的「真正創(chuàng)始人」。

作為一個(gè)房地產(chǎn)網(wǎng)站，九九房以失敗告終。但據(jù)海納的前承包商提起的訴訟，這家公司意義重大是因?yàn)獒醽戆l(fā)生的事情。訴方稱，九九房的首席執(zhí)行官及其搜索技術(shù)後來出現(xiàn)在了海納投資的另一家企業(yè)——字節(jié)跳動(dòng)。

字節(jié)跳動(dòng)是TikTok的所有者，據(jù)跟蹤風(fēng)險(xiǎn)投資的公司CB Insights的數(shù)據(jù)，字節(jié)跳動(dòng)目前的估值高達(dá)2250億美元，是世界上估值最高的初創(chuàng)企業(yè)之一。字節(jié)跳動(dòng)也處於國(guó)會(huì)山一場(chǎng)風(fēng)暴的中心，一些立法者認(rèn)為該公司對(duì)美國(guó)的國(guó)家安全構(gòu)成威脅。他們正在考慮一項(xiàng)可能會(huì)將公司拆分的法案。被海納選中管理九九房的張一鳴後來成了字節(jié)跳動(dòng)的創(chuàng)始人。

法庭文件揭示了字節(jié)跳動(dòng)和TikTok複雜的起源故事。這些文件包括來自海納內(nèi)部的電子郵件、聊天短訊和備忘錄。它們描述的情況包括一個(gè)失敗的商業(yè)實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)始人與投資者之間的緊張關(guān)係，以及一個(gè)最後只差找到用途的強(qiáng)大搜索引擎。

文件還顯示，在TikTok的誕生過程中，海納的參與比之前所知的更為深入?！都~約時(shí)報(bào)》和其他媒體都曾廣泛報(bào)導(dǎo)過，海納國(guó)際集團(tuán)擁有字節(jié)跳動(dòng)約15%的股份，但這些法庭文件明確地表明，海納並不是被動(dòng)的投資者。它扶持了張一鳴事業(yè)上的成功，批準(zhǔn)了他成立字節(jié)跳動(dòng)的想法。

隨著國(guó)會(huì)議員們對(duì)TikTok是否賦予其中國(guó)所有者在美國(guó)人中製造混亂、傳播虛假信息的權(quán)利展開辯論，海納數(shù)百億美元的利益面臨風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)海納國(guó)際集團(tuán)的創(chuàng)始人亞斯來說，數(shù)十億美元的潛在利益將取決於這場(chǎng)辯論的結(jié)果。

亞斯曾是職業(yè)撲克牌玩家，也是這個(gè)選舉週期捐款最多的個(gè)人，據(jù)跟蹤政治資金的研究機(jī)構(gòu)OpenSecrets的數(shù)據(jù)，截至去年年底，他的捐款已超過4600萬美元。

據(jù)法庭文件，海納國(guó)際集團(tuán)已將亞斯的電子郵件作為本案的一部分提交給了法院。但這些電子郵件不在公布的文件之中，讓人無法知道亞斯個(gè)人在字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)建中的參與情況。

海納國(guó)際集團(tuán)在賓夕法尼亞州的辦公室（The New York Times）

這些文件來自於賓夕法尼亞州的一場(chǎng)官司。海納以前的承包商起訴該公司將他們最前沿的搜索技術(shù)交給了字節(jié)跳動(dòng)，但沒有補(bǔ)償他們。海納否認(rèn)了這些指控，稱字節(jié)跳動(dòng)沒有從房地產(chǎn)網(wǎng)站九九房獲得過任何技術(shù)?！高@些說法毫無根據(jù)，我們將全力為自己辯護(hù)，」海納的一名發(fā)言人說。

這些法庭記錄是在本月啟封的。時(shí)報(bào)下載了這些文件，並開始了採(cǎi)訪。那之後，海納的律師們說，文件是無意中被公開的。法官已於週二重新將它們封存起來。

雙方的律師都拒絕對(duì)本文置評(píng)。字節(jié)跳動(dòng)、亞斯、張一鳴或沒有回答記者的提問，或未回覆置評(píng)請(qǐng)求。

雖然此案雙方對(duì)字節(jié)跳動(dòng)技術(shù)的來源提出異議，但法庭文件清楚地顯示，公司本身是從九九房的房地產(chǎn)業(yè)務(wù)中脫胎而來的?！肝覀兊乃阉?、圖像處理、推薦等功能都非常強(qiáng)大，」張一鳴在2012年的一封電子郵件中寫道，「但這些東西在房地產(chǎn)領(lǐng)域的應(yīng)用非常有限?！?/p>

張一鳴在同一年提出了為網(wǎng)路用戶提供輕鬆內(nèi)容，而不是為買家匹配住房的計(jì)劃。他開發(fā)了兩個(gè)原型應(yīng)用程序，一個(gè)是搞笑囧圖，另一個(gè)是內(nèi)涵段子。他將新項(xiàng)目描述為九九房的「兄弟企業(yè)」，並將與那個(gè)房地產(chǎn)網(wǎng)站共享技術(shù)。

多年後，海納國(guó)際集團(tuán)中國(guó)子公司的一名董事曾向同事寫道，那個(gè)房地產(chǎn)網(wǎng)站促成了「字節(jié)跳動(dòng)的誕生」。

一切是這樣開始的

2005年，海納國(guó)際集團(tuán)為投資中國(guó)初創(chuàng)公司成立了中國(guó)子公司海納亞洲。

酷訊是它的一個(gè)早期投資項(xiàng)目，該門戶網(wǎng)站的重點(diǎn)是招聘信息、住房廣告和旅遊。當(dāng)時(shí)20歲出頭的張一鳴是該網(wǎng)站的技術(shù)總監(jiān)，海納亞洲認(rèn)為他是個(gè)有前途的人才。

他卻從公司跳槽去了微軟。但2009年，海納準(zhǔn)備將酷訊的房地產(chǎn)部門分拆成一個(gè)獨(dú)立企業(yè)時(shí)，這家投資公司又把張一鳴挖了回來，並任命他為新公司九九房的首席執(zhí)行官。

「我們已經(jīng)重新聘請(qǐng)了住房頻道的最高工程師來領(lǐng)導(dǎo)（九九房）技術(shù)團(tuán)隊(duì)，」海納亞洲的員工在內(nèi)部備忘錄中寫道。

但記錄顯示，張一鳴與海納亞洲的關(guān)係頗為複雜。

文件顯示，他自稱是九九房的創(chuàng)始人，但只有少量的公司股份。

2011年，海納亞洲的董事總經(jīng)理龔?fù)υ谝粓?chǎng)看來與股權(quán)有關(guān)的糾紛中對(duì)張一鳴表示不滿?！缚嵊嵑途啪欧慷疾皇撬麆?chuàng)立的，」龔?fù)υ诮o同事的信中寫道。具體情況不明，但他在信的結(jié)尾處似乎建議與張一鳴分道揚(yáng)鑣：「我們要讓他走人?！?/p>

張一鳴2020年攝于加利福尼亞州（REUTERS）

到2012年時(shí)，張一鳴已不再對(duì)房地產(chǎn)感興趣。學(xué)習(xí)了蘋果創(chuàng)始人喬布斯的生平後，他在給海納亞洲的電子郵件中寫道，他認(rèn)識(shí)到他需要改變職業(yè)。隨著人們大量購(gòu)買手機(jī)，社群媒體行業(yè)的機(jī)會(huì)不斷湧現(xiàn)。他建議需要給九九房的搜索技術(shù)找不同的用途。

海納在多大程度上引導(dǎo)了張一鳴多年來的職業(yè)生涯從來不是字節(jié)跳動(dòng)故事的一部分。海納亞洲員工王瓊曾在一篇博客文章中寫了她在一家咖啡館與張一鳴見面，討論後來成為字節(jié)跳動(dòng)公司的故事。張一鳴把產(chǎn)品原型構(gòu)想畫在一張餐巾紙上，她寫道。

王瓊在內(nèi)部的投資備忘錄中寫道，張一鳴曾尋求海納的「理解和許可」離開九九房，去創(chuàng)建一家新公司。

內(nèi)涵段子和一場(chǎng)豪賭

轉(zhuǎn)變業(yè)務(wù)焦點(diǎn)在風(fēng)險(xiǎn)投資中很常見。不太常見的是從房地產(chǎn)轉(zhuǎn)向社群媒體的這種巨變。最成功的初創(chuàng)企業(yè)（Facebook、WhatsApp、阿里巴巴等）的業(yè)務(wù)範(fàn)圍都發(fā)生過多次變化，但都沒有過目標(biāo)上的巨變。

法庭文件顯示，這個(gè)未成熟的項(xiàng)目到2012年3月時(shí)已有了一個(gè)新名子：享評(píng)。

投資備忘錄顯示，張一鳴研發(fā)的一款名叫「內(nèi)涵段子」的原型應(yīng)用程序似乎受到了用戶的喜歡?；ヂ?lián)網(wǎng)檔案中仍可找到享評(píng)早期的部分模樣。

王瓊在投資備忘錄中寫道，通過為用戶選擇內(nèi)容，享評(píng)能啟動(dòng)病毒式的傳播，增加用戶「粘性」。換句話說，新公司不是讓用戶去找他們想看的東西，而是為他們做出選擇。

「社交網(wǎng)路技術(shù)將用於跟蹤用戶行為、預(yù)測(cè)用戶興趣，並構(gòu)建相關(guān)性和推薦引擎，」備忘錄寫道。

雖然字節(jié)跳動(dòng)的技術(shù)已有多次改進(jìn)，但TikTok仍向用戶提供他們想看、想分享的影片。為用戶挑選信息是國(guó)會(huì)禁止 TikTok努力的核心所在。一些立法者對(duì)如此強(qiáng)大的算法掌握在一家中國(guó)擁有所有權(quán)的公司手中表示擔(dān)心。

海納亞洲2012年對(duì)張一鳴初創(chuàng)公司的估值大約是900萬美元，並向其投了略高於200萬美元的資金。海納的律師在提交給法庭的文件中寫道，那之後公司「進(jìn)一步投了數(shù)億美元」。

後來的故事眾所周知。那家初創(chuàng)公司將名字改為字節(jié)跳動(dòng)，收購(gòu)了對(duì)口型假唱應(yīng)用程序Musical.ly，在其基礎(chǔ)上開發(fā)了TikTok。到2018年時(shí)，字節(jié)跳動(dòng)已成為全球估價(jià)最高的未上市科技公司之一。

海納押注未經(jīng)檢驗(yàn)的創(chuàng)始人也非罕見。但字節(jié)跳動(dòng)的獨(dú)特之處是回報(bào)如此之高。

「部分原因是他們看到了某些潛力，」在芝加哥大學(xué)布斯商學(xué)院研究私募股權(quán)和風(fēng)險(xiǎn)投資的史蒂芬·卡普蘭說?！覆糠衷蚴撬麄冞\(yùn)氣好。」

接下來會(huì)怎樣

賓夕法尼亞法院的這個(gè)案子最終也許會(huì)由陪審團(tuán)來裁定，但庭審日期目前尚未確定。

眾議院已在今年3月通過了一項(xiàng)可能會(huì)強(qiáng)迫字節(jié)跳動(dòng)出售TikTok的法案，參議院最快可能在下週對(duì)法案進(jìn)行投票。

支持禁止TikTok法案的眾議員邁克·加拉格爾今年3月在國(guó)會(huì)山莊（The New York Times）

除了競(jìng)選捐款外，亞斯也為自由論者的增長(zhǎng)俱樂部開展防止TikTok被禁的大型倡導(dǎo)活動(dòng)提供了大量資金。該活動(dòng)到目前為止的結(jié)果好壞參半，許多得到增長(zhǎng)俱樂部支持的眾議院議員對(duì)禁令投了支持票。

與國(guó)會(huì)正在進(jìn)行的許多立法一樣，前總統(tǒng)川普是TikTok禁令是否最終通過的一個(gè)不確定因素。他擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)曾試圖強(qiáng)迫字節(jié)跳動(dòng)出售TikTok，但後來改變了立場(chǎng)。他也承認(rèn)曾與亞斯短暫會(huì)面，但說他們從未討論TikTok。