《繁花將盡》：布洛克“馬修偵探”的謝幕之作

自從看了《八百萬種死法》就喜歡“紐約犯罪風景的吟游詩人”勞倫斯?布洛克的調調，陸續(xù)找他的書來看，如《屠宰場之舞》、《小城》（點擊藍字可跳轉）……

紐約之于布洛克，正如洛杉磯之于錢德勒，城市才是他們筆下的主角。

硬漢派小說由雷蒙德?錢德勒開始，不以情節(jié)跌宕、復雜推理取勝，迷人之處在于“人”，一個人面對整個世界的情景。

馬修不為錢接單，也不因委托人說停就停，“查案子就像一只追著骨頭的狗”。案件不乏血腥恐怖，他查案尋求答案，試圖理解兇手為何而殺、受害者為何而死。

“馬修偵探”系列從1976年寫到2005年，《繁花將盡》是馬修的謝幕之作。但馬修系列是否就此結束？布洛克說不知道，“因為我不知道自己接下來會有什么想法，也不知道有沒有什么值得寫成一本書。”

在小說中，馬修和布洛克一樣生于1938年。布洛克讓小說人物和現(xiàn)實一樣老去，“他已經年近七十，盡管身體還很健康，但要出去冒險犯難還是有點嫌老了”。于是，《繁花將盡》就像一首哀傷的離別詩，很多情緒在書中涌動。

《繁花將盡》采取雙線敘事，兇手和馬修成為并行的主線。兇手殘忍又狠毒、聰明又變態(tài)，是馬修遇到的最厲害的對手，而馬修已經很老了。歲月不饒人的“哀傷”和殺人狂的“變態(tài)”形成兩種強烈感覺，彌漫整部小說。

“哀傷”

馬修這個“硬漢偵探”經歷了太多生死，他內心藏了太多東西。

自從流彈誤殺了小女孩，他沒法原諒自己，從警局辭職，離異、獨居、酗酒，與妓女廝混，和街頭混混為友。他起初沉迷波本威士忌，戒酒后滴酒不沾。

看著主角馬修從年輕氣盛到老而彌堅，就像看慢慢流逝的風景，有滄桑，也有余韻。

還好，馬修沒有孤獨終身，他和伊萊恩結婚了。伊萊恩以前做皮肉生意，買房子用來出租，后來開店賣藝術品。她眼光很好，有生意頭腦。馬修和伊萊恩洞穿世情、看透彼此，他們是合適的一對。

馬修在紐約到處游走，認識朋友，見證城市的變化。他不拿牌照，是隨心接單的私人偵探，穿梭在紐約大街小巷，與不同階層、不同身份的人交談，尋找案件的每一塊可能的拼圖。

▲ 根據(jù)布洛克小說改編的《行過死蔭之地》電影劇照（2014年）。

他常去的吉米?阿姆斯特朗酒吧早就換了老板。那個酒吧曾經是他的客廳和辦公室，他在那里見客戶、吃飯，未戒酒之前天天喝酒。不少老朋友去世了，他在酒吧里想起和他們的情景，就像面對一屋子鬼魂。

這陣子總有新的葬禮可參加，就像公共汽車，如果你錯過了一班，過幾分鐘就會有另一班開過來。

此時，馬修六十多歲了，他也幾乎退休了。

沒有正式退休，因為也沒必要，可是我不會去找生意，也不常有人打電話找我。即使有人找，不管是什么樣的條件，我通常都會找個理由推掉。這樣幾次下來，大家就不會再打電話找我，我也無所謂。

丹尼以前是馬修當警察時的線人，馬修不當警察后，依舊和丹尼保持來往。丹尼有白化病，后來又得了癌癥，更加追求及時行樂。

不過這個病讓他明白了自己終有一死，而他的回應方式非常有趣：他制作了一份名單，列出所有他認識的死去的人，從他小時候被車子撞死的那個同學開始。等到我那夜離開他那桌時，我努力不要讓自己在心里也列出這么一份名單。
現(xiàn)在，幾年過去，我們兩個人的名單都更長了。

馬修和伊萊恩有一番對話讓人戳心。

“如果我失去你，”我說，“我就真的不想再繼續(xù)生活了。”
“別說這種話。”
“我不是說我會自殺，只是不想再活下去了。到了某個年紀，人生就變得很殘忍，你老是去參加別人的葬禮，等著哪天輪到自己。你的身體和心智都開始衰退，最多只能期望身心能力同時報廢。如果有你陪著我，我就能應付得了這一切，可是沒有你，哦，我就不知道有什么意義了。”

“9?11”事件發(fā)生后，布洛克寫了《小城》，大概只有布洛克才夠膽把紐約叫小城吧？在《繁花將盡》里，伊萊恩多了個習慣，她經常從他們的公寓窗前眺望像缺了兩顆門牙的世貿遺址。

“九一一成了我們的分水嶺，人生中每件事情都可以歸到那天之前還是之后。”

“變態(tài)”

這個神秘的兇手到最后都沒名字，指紋也沒留下任何犯罪記錄。

他第一次開始殺人，只是一種金錢與權力兩者兼得的手段。他以為自己想要的是金錢和權力，而殺人只是為得到這兩樣而偶爾用得上的一種技術。發(fā)現(xiàn)殺人并不困擾他沒有讓他感到意外，這一點多少也預料得到，但他沒想到的是殺人行為所帶來的愉快和滿足、帶來的興奮和成就感，是什么都比不上的。

他殺人后栽贓給無辜的人，就像玩一場很好玩的游戲。他栽贓給弗吉尼亞州的阿普爾懷特：阿普爾懷特被控虐殺三名男孩，面對壓倒性證據(jù)阿普爾懷特堅稱自己無辜，被捕五年后被判死刑。

我已經回絕了媒體的要求，我不想接受采訪，不想要什么說話的機會，我沒有故事可說，唯一想說的就是我是無辜的，我活在一個噩夢中，而這種故事沒有人想聽。

兇手精心布局，享受看獵物的反應。他假裝是耶魯大學的心理學家阿尼?伯丁森博士，以研究為名去獄中探望阿普爾懷特，觀看行刑。

兇手到處作案，他虐殺了伊萊恩最好的朋友莫妮卡。伊萊恩和馬修去認人，驗尸官警告說尸體的樣子不會好看，伊萊恩堅持要看，她很傷心。

“我最好的朋友，我這輩子最好的朋友。我們每天都講話，沒有一天不講，現(xiàn)在我要找誰說話呢？真不公平，我已經老得不可能再交一個最好的朋友了。”

負責莫妮卡案件的警察薩斯曼非常年輕，他說兇手是行家，沒有留下任何證據(jù)，而且這是“我這輩子見過最令人毛骨悚然的犯罪現(xiàn)場”。

▲ 眾所周知，《蝙蝠俠》的哥譚市就是紐約呀。

伊萊恩后來回想她見過兇手，插在莫妮卡心臟的青銅色古董拆信刀就是她賣給兇手的。伊萊恩回想當時的情景毛骨悚然，她說那人看她的樣子很可怕。

“他想殺我，”她說，“當時有那么一會兒，他好像在考慮著什么，我從他眼中看得出來。我當時以為，你知道，他是在考慮不買了，但其實他手里拿著那把拆信刀，是在考慮要向我刺來。”

伊萊恩非常害怕，她覺得兇手來買拆信刀就是為了近距離看她。馬修讓她暫時閉店，留在家不要外出。

在我看來，這家伙是最邪惡的組合，活像書報上寫的那種殺人狂，而且思緒縝密敏銳。你不會妄想他會做出什么蠢事，也不必期待他的行為合乎邏輯。他就像得了狂犬病的狐貍，你只能期望他亂跑沖到車子前被撞死。

馬修東奔西跑找線索，他終于醒悟，兇手用過的所有名字縮寫都是AB，如亞伯?貝克，阿尼?伯丁森，阿登?布里爾，亞當?布萊特，奧布利?比亞茲萊……

警察翻查案件，縮寫是AB的男子有不少命案，警察之前沒有聯(lián)系起來。AB就像他的注冊商標，為他的“作品”簽名。

▲影視作品經常見到的“線索墻”。

AB很有耐性和技巧，他喜歡用刀。他興之所至，居然在擁擠的地鐵隨機殺人：紐約下班高峰期，地鐵上的人擠得水泄不通。他無聲無息地把刀插進緊挨他的一個女人的心臟，周圍沒有人發(fā)現(xiàn)，直到到站后人潮散去，女人突然倒下，他早已安然脫身。

那些自稱或一般所謂的專家，那些犯罪學家和心理學家和新聞記者認為，我們這些為樂趣而殺人的是被迫的，基本上是自己完全無法控制的強迫性行為。無疑地，去相信一個人“必須”殺人，而非他就是“喜愛”殺人，是比較能讓人心安的。

AB和馬修的最后對決讓人揪心，馬修幾乎死去。警察依舊查不到AB的真實身份，但AB的死可以澄清全國各地一大堆案子。

“天知道他殺了多少人，”薩斯曼說，“我們從他的筆記本電腦里面查到一大堆，可這臺電腦他才用了一兩年。除掉他這種人，對刑事司法體系不算什么大勝，但從大眾健康的角度衡量，就是有性命攸關的重要性了。你殺了他，就好像是發(fā)明了癌癥的解藥。”

▲ 2011年來中國訪問的布洛克。

上世紀八九十年代，布洛克集中精力寫馬修系列。他剛開始寫，覺得馬修應該長生不老（就像他寫的雅賊系列，伯尼永遠35歲）；1982年，布洛克寫完《八百萬種死法》，“一度覺得寫完了”，后來又寫下去。這次，布洛克還會不會讓年邁的馬修繼續(xù)破案呢？

當初，馬修酗酒，他放不下太多往事，“酒能讓一切停止運轉。”如今，他滴酒不沾，和伊萊恩結婚了，擁有一段穩(wěn)定溫馨的家庭關系。這個讓人牽腸掛肚的“無牌私家偵探”終于有了美滿結局，布洛克總算“手下留情”。

我喜歡小說的結尾。

我們常會站在朝南的窗邊，凝視著遠方。我不確定伊萊恩看到什么，甚至也不確定我自己想看到什么。或許我們是在眺望過往，或望向未來。或者，我有時想著，我們是在眺望著不確定的現(xiàn)在。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡，版權歸原作者所有）