人生平平無奇，能當(dāng)作家嗎？如何寫好尋常生活

Photo by Manuel Mu?oz

6月22日，我受人大出版社之邀做了一場(chǎng)主題分享——人生平平無奇，能當(dāng)作家嗎？如何寫好生活中的一件事情。本文收錄整理了公開課的精華內(nèi)容。

分享人 | 葉偉民

無傳奇，不寫作？誰(shuí)說的

人對(duì)自己一時(shí)無法企及的事情，總會(huì)有神話的傾向，于是，不知不覺就有了這么一個(gè)莫名的共識(shí)：除非人生足夠傳奇，或吃過常人難以承受的苦，否則不可能寫出好作品。如果這輩子過的是柴米油鹽醬醋茶的生活，那就別當(dāng)作家了。

我想先分享兩種最常見的作家人生模式：一種是傳奇的，例如海明威；一種是尋常的，例如余華。

海明威是著名“硬漢”，漂泊、冒險(xiǎn)、打獵、捕魚、拳擊、斗牛，都干過；參加過一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，扛槍參與解放巴黎；親歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)；還經(jīng)歷兩次飛機(jī)失事……他這輩子真的是應(yīng)了那句話：強(qiáng)悍的人生不需要解釋。

海明威在西班牙

而余華呢？相比之下就要接地氣得多。他生活在和平年代，經(jīng)歷跟我們大多數(shù)人都差不多。在一篇叫《我為何寫作》的文章中，他自稱“人生越來越平乏”：

當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的欲望，在虛構(gòu)生活里紛紛得到實(shí)現(xiàn)時(shí)，我就會(huì)感到自己的人生正在完整起來。寫作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越平乏時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。
——余華《我為何寫作》

是的，海明威的人生讓人驚奇，但余華的“虛構(gòu)人生”也相當(dāng)不錯(cuò)。“無傳奇，不寫作”這樣美麗的謊言可以戳破了。

人生平平無奇的作家太多了，如果你只是因?yàn)榭戳四巢孔屇阏痼@不已的作品，而對(duì)作家的人生有所幻想，我敢打賭多數(shù)是錯(cuò)的。

余華還給哈金寫過一篇序——《一個(gè)作家的力量來自于從根部開始的寫作》，意思是一個(gè)作家無論身在何處，都應(yīng)該緊緊抓住他熟悉的世界和文化根源，從自己的經(jīng)歷和腳下的土地寫起，就像高密東北鄉(xiāng)之于莫言，伊斯坦布爾之于帕慕克，拉丁美洲之于馬爾克斯，它們都是天賜之物。

你所經(jīng)歷的，就是最好的。

看得細(xì)：探生活的底，便會(huì)靈感遍地

剛才我們糾正了兩個(gè)認(rèn)識(shí)：一是一切皆可寫，再普通的人生都寶藏遍地；第二，不要舍近求遠(yuǎn)，從自己熟悉的事情和土地寫起。

方向是有了，但這個(gè)過程不簡(jiǎn)單。作家王安憶曾經(jīng)說過一句話：

要想從日常生活中找出傳奇來，真的不容易。從另外一個(gè)角度來講，很多傳奇的表面之下，其實(shí)都是普通的事情。
——王安憶

意思是，能把生活中一件普通的事情寫好，照樣能成為傳奇，只是要做好非常不容易。很多新手想當(dāng)然：真正的勇士就要迎難而上，于是直接沖個(gè)百萬(wàn)字的大部頭。結(jié)果沒到3000字，爛尾了。

早在六十年前，作家老舍就勸誡過這種沖動(dòng)，要從細(xì)處寫起，先練習(xí)寫一個(gè)人、一件事，也就是要“看得細(xì)”。他在原載一九六二年一月《北京文藝》上的文章《先練習(xí)寫一人一事》上這么說：

有些人往往以寫小說、劇本等作為初步練習(xí)，我看這不大合適。似乎應(yīng)該先練習(xí)寫一個(gè)人、一件事。
有些人常常說：“我有一肚子故事，就是寫不出來！”這是怎么回事呢？你若追問他：那些故事中的人都有什么性格？有哪些特點(diǎn)？他就回答不上來了。他告訴你的盡是一些新聞，一些事情，而沒有什么人物。
我說，他并沒有一肚子故事。盡管他生活在工廠里、農(nóng)村里，身邊有許多激動(dòng)人心的新人新事，可是他沒有仔細(xì)觀察，人與事都從他的身邊溜走了；他只記下了一些破碎不全的事實(shí)。

• 要天天記，養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮一陣風(fēng)，你記下來；下一陣雨，你也記下來，因?yàn)椴恢滥囊惶欤愕淖髌防锞托枰鑼懸魂囷L(fēng)或一陣雨，你如果沒有這種積累，就寫不豐富。
  不要看輕這個(gè)工作，這不是一件容易事。一個(gè)人，有他的思想、感情、面貌、行動(dòng)……一件事物，有它的秩序、層次、始末……能把它逼真地記下來并不容易。觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的“底”，因?yàn)樽鑫恼卤仨氂蓄^有尾，一開頭就要想到它的“底”。
  ——老舍《先練習(xí)寫一人一事》
  

Photo by Pixabay

不難看出來，從細(xì)處記，從細(xì)處寫，才是寫作的起點(diǎn)和基本功。大作之所以好，題材自然有功，但能把大事寫細(xì)才見真本事。

名著里的細(xì)節(jié)讓人驚奇，因?yàn)榇蠖喑鑫覀兊膶こ＝?jīng)驗(yàn)。我們多數(shù)人忙如陀螺，舍不得抬頭看看天空或俯身摸摸小草。幸虧有作家這群家伙，替我們泡進(jìn)時(shí)光的漫流里，用想象力和顯微鏡剖開生活，讓我們驚覺：啊！原來還有人是這樣過的。

敲個(gè)黑板，不是無限分解就是細(xì)，非要去數(shù)人家衣服有幾個(gè)紐扣，眼角魚尾紋分了幾個(gè)叉，這就既沒意思又找打了。

看得細(xì)，是要捕捉?jīng)Q定性細(xì)節(jié)，能有助于擦亮藝術(shù)形象的細(xì)節(jié)。所有細(xì)節(jié)都要為這個(gè)中心詞服務(wù)，無關(guān)的細(xì)節(jié)就不要來湊數(shù)了。只有這樣，人和事才鮮活，不僅有畫面，有神情，甚至還有聲音。

看得透：構(gòu)建哲思之美，小事也能成大文章

再來看第二個(gè)錦囊——看得透。剛剛也說了，不是一個(gè)勁兒地?zé)o腦細(xì)化就行的，還要有思想，有道理。對(duì)讀者來說，不怕事小，就怕無“理”。什么是理？生活哲學(xué)、人性瞬間、反轉(zhuǎn)意外……但凡能讓人掩卷后琢磨琢磨的，都算在“理”。

170多年前，作家梭羅去隱居，寫下了著名的《瓦爾登湖》。在隱居的兩年里，他的生活非常平靜，自己耕田、種菜、做飯、吃飯，有空就去釣釣魚，完全就是一個(gè)普通中年男人的日子。

Photo by Bruno Scramgnon

但是，生活再尋常也不能阻止他思考。每一天他都在木屋中，與大自然共呼吸，用文字記錄身邊發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和心靈體驗(yàn)。我們通過一個(gè)選段來感受：

有人會(huì)覺得它離村鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，但我覺得倒是村鎮(zhèn)離它太遠(yuǎn)了點(diǎn)。我總說，很好，我可以在這里住下；我就在那里過一小時(shí)夏天的和冬天的生活；我看到那些歲月如何地奔馳，挨過了冬季，便迎來了新春。這一區(qū)域的未來居民，不管他們將要把房子造在哪里，都可以肯定過去就有人住過那兒了。只要一個(gè)下午就足夠把田地化為果園、樹林和牧場(chǎng)，并且決定門前應(yīng)該留著哪些優(yōu)美的橡樹或松樹，甚至于砍伐了的樹也都派定了最好的用場(chǎng)了；然后，我就由他去啦，好比休耕了一樣，一個(gè)人越是有許多事情能夠放得下，他越是富有。
——梭羅《瓦爾登湖》

寫作要對(duì)生活有所觀照和演繹，要“看得透”，才能做生活的提煉者，以思辨悅?cè)恕＿@樣，“小”才不小，才反襯某種“大”，終達(dá)“四兩撥千斤”之效。

懂幽默，有情趣，高級(jí)文筆的魔力

做人要有趣，寫文亦是。放松點(diǎn)，打碎那根直男神經(jīng)，不要端著，用常識(shí)講，慢慢講，如果還能多點(diǎn)幽默，就再好不過了。

錢鐘書的《圍城》家喻戶曉，是錢鐘書唯一一部長(zhǎng)篇小說，堪稱中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的經(jīng)典，堪稱“金句教科書”和“人間指南”。

我選取了一個(gè)選段，我們一起來欣賞一下。建議著重注意兩點(diǎn)：語(yǔ)言如何能寫得幽默？如何用好比喻？

這事把他們整天的運(yùn)氣毀了，什么事都別扭。坐洋車?yán)e(cuò)了地方，買東西錯(cuò)付了錢，兩人都沒好運(yùn)氣。方鴻漸還想到昨晚那中國(guó)館子吃午飯，鮑小姐定要吃西菜，說不愿意碰見同船的熟人。便找到一家門面還像樣的西菜館。誰(shuí)知道從冷盤到咖啡，沒有一樣?xùn)|西可口：上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，會(huì)長(zhǎng)時(shí)期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、紅酒無一不酸。
——錢鐘書《圍城》

錢鐘書《圍城》

行文幽默好處多多，但千萬(wàn)不要過猶不及，不要把幽默、情趣理解為抖機(jī)靈、耍嘴皮子。它一定是高級(jí)的，有內(nèi)涵的，需要我們?cè)谌粘懽髦腥プ聊ァ⑺伎迹w會(huì)，最后內(nèi)化為自己的風(fēng)格。

善編排：用故事技巧告別流水賬

最后一個(gè)錦囊——善編排，要會(huì)講故事。你可能會(huì)問，這還不簡(jiǎn)單嗎？

喜歡聽故事是一回事，能不能講好又是另一回事。我們常常會(huì)掉進(jìn)一個(gè)誤區(qū)：講的是事情，而非故事。最常見的癥狀是事無巨細(xì)，無腦羅列事件，這人先做了A，再做了B，還做了C，結(jié)果實(shí)現(xiàn)了D……好了，成流水賬了。

故事不是生活，而是對(duì)生活的選擇、提純和重構(gòu)。它通過展示戲劇性，傳遞感悟與意義。因而，寫作者要做生活的導(dǎo)演，打破自然順序，提煉編排事件，用懸念和沖突吸引讀者。

寫故事的技巧千千萬(wàn)。由于時(shí)間關(guān)系，今天我們就說最重要的一點(diǎn)：基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。既然要提煉編排隨機(jī)發(fā)生的生活事件，就必須要做到結(jié)構(gòu)化。最簡(jiǎn)單通用的結(jié)構(gòu)形式就是“三幕式結(jié)構(gòu)”。

三幕式結(jié)構(gòu)

這是最簡(jiǎn)單、最基礎(chǔ)、最穩(wěn)固的故事結(jié)構(gòu)。世間所有的故事，都在他的基礎(chǔ)上演變出來的。

三幕式到底是哪三幕呀？很簡(jiǎn)單，我們小學(xué)就學(xué)過——開端、發(fā)展（高潮）、結(jié)局。別小看它，已經(jīng)有兩千多年的歷史了。

清代袁枚說過“文似看山不喜平”，和三幕式結(jié)構(gòu)一個(gè)道理。講故事要有登山思維，越走越陡（矛盾積累），歷盡艱辛終于登頂（戲劇性因素釋放），感受無限風(fēng)光，最后乘興下山，回味無窮。

掌握最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)模式，我們講故事就有策略了。連同前面的三個(gè)錦囊（看得細(xì)，看得透，懂幽默有情趣），掌握它們，不管大事小事，你都能擺脫平庸，寫得精彩、深刻、有滋有味。