一個(gè)外科醫(yī)生能有多牛逼？

“牛逼！牛逼！”我嘴里不停地吐出這個(gè)不雅的詞匯，內(nèi)心激動(dòng)不已，真他么地酣暢淋漓啊。

當(dāng)主任把病人的右上肺連同腫瘤侵犯的第一肋骨、鎖骨下血管、部分椎體一同拿出，砰的一聲放在彎盤里的時(shí)候。

全場響起了熱烈的掌聲。

我看了下表，已經(jīng)是晚上12點(diǎn)了。

手術(shù)臺旁邊還站著好幾個(gè)進(jìn)修醫(yī)生，他們和我一樣，為剛剛進(jìn)行的一臺精彩的Pancoast腫瘤切除術(shù)感到驚奇和贊嘆。

這是外科之美，是千金不換的滿足感。

病人來到主任門診的時(shí)候，我剛好在旁邊抄方。

“這個(gè)病人是Pancoast腫瘤。”主任看了一眼片子，說道。這個(gè)病人是外地胸科醫(yī)院主任介紹過來的，當(dāng)?shù)乜床涣耍荒芙榻B到我們醫(yī)院。

我腦子里飛速搜索這個(gè)詞匯，Pancoast腫瘤。啊！肺上溝瘤！

“沒錯(cuò)，就是肺上溝瘤。”

肺上溝瘤并不是某一種特殊病理類型的肺癌，而是長在肺尖部的腫瘤。由于位置特殊，肺上溝瘤可以侵犯胸膜頂及其周圍的重要結(jié)構(gòu)。

包括交感神經(jīng)鏈和星狀神經(jīng)節(jié)，導(dǎo)致Horner綜合征。即患側(cè)面部眼瞼下垂（上瞼下垂）、無汗、瞳孔縮小、眼球下陷等。

可以侵犯臂叢，導(dǎo)致肩部的疼痛。

可以侵犯鎖骨下血管，引起患側(cè)手臂的腫脹。

可以侵犯肋骨和椎體，引起胸壁的疼痛。

肺上溝瘤的手術(shù)難度很大，因?yàn)榍址噶撕芏嘀匾呐K器結(jié)構(gòu)，手術(shù)的過程中很容易引起大出血。胸廓入口的解剖本來就很復(fù)雜，再疊加上腫瘤組織的侵犯，正常解剖結(jié)構(gòu)被破壞，在切除腫瘤的過程中如何保證重要血管的功能，同時(shí)保證完全切除，手術(shù)難度可想而知。

肺上溝瘤的發(fā)生率很低，主任說北美一項(xiàng)集合了70家醫(yī)療機(jī)構(gòu)10年的多中心隨機(jī)試驗(yàn)，也就納入了一百多例患者。連我們醫(yī)院一年開兩萬臺胸部手術(shù)，肺上溝瘤也就十幾二十例。

饒是我們主任經(jīng)歷過這么多的肺上溝瘤，看到這個(gè)病人的片子的時(shí)候，還是直呼厲害！

病變足足有8公分，從片子上看，鎖骨下血管，尤其是頭臂靜脈基本上看不到了，完全被腫瘤吃了，難怪病人胳膊很腫。第一肋、第二肋、鎖骨、第一椎體似乎也有侵犯。

非本例患者

連主任都有所動(dòng)搖了。

“你們相信我么？相信我就先去同步放化療，這樣效果更好。放化療結(jié)束后1個(gè)月再來找我，這是我的助理小王，你們到時(shí)候跟他聯(lián)系。”

病人和家屬認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。只有信任醫(yī)生的患者，才能得到醫(yī)生的信任。

兩個(gè)月過去了，家屬找到了我，主任讓我給他排上了手術(shù)。

我和進(jìn)修老師們一起看了看片子，雖然腫瘤縮小了很多，中間還有個(gè)大空洞，但肺尖部的重要結(jié)構(gòu)還是看不清楚，被腫瘤完全侵犯。

PET-CT提示仍有代謝活性。不切除，肯定會(huì)復(fù)發(fā)。

切！

主任特意把手術(shù)排在了最后一臺。我一開始不太理解，但想想自己原來上高中的時(shí)候，就喜歡把最難的題、最難啃的章節(jié)放到深夜，可以沉浸其中，大干一場！

從早上開始，就不斷地有其他組的進(jìn)修醫(yī)生過來房間里問Pancoast瘤切除啥時(shí)候開始。

我想每一個(gè)胸外科醫(yī)生在手術(shù)排班表上看到“肺上溝瘤切除術(shù)”這幾個(gè)字，都會(huì)忍不住想來看一看吧，畢竟這是普通醫(yī)院醫(yī)生職業(yè)生涯都很難看到的高難手術(shù)。

“小王，你一會(huì)跟我上臺。”主任對我說。

“啊？”

“啊什么啊，怕什么，有我?guī)恪！?/p>

主任這句話讓我定了心。我想起了那句話，我和庫里合砍80分！我和馬云平均資產(chǎn)400億！

有主任帶，我頓時(shí)安了心。這就是一個(gè)牛逼外科醫(yī)生給人的感覺，在場的麻醉、助手都會(huì)很安心。

消毒、鋪單、穿上手術(shù)衣，我站到主任的對面。

主任深吸一口氣，拿著柳葉刀劃出了一個(gè)U形的切口，從第二肋間到胸骨中線再折回來到鎖骨上。

類似于這樣，但是從第二肋開始

這是我第一次看到這樣的切口，主任說這叫前徑路切口。

電刀逐層離斷皮下組織、肌肉，

“這是胸鎖乳突肌的胸骨頭，這是鎖骨頭，這是肩胛舌骨肌。”主任一邊說，一邊把皮瓣游離了出來，露出下面的肋骨和鎖骨。

“肋骨剪”，“咔嚓”，第二肋骨斷了。

“胸骨鋸”，主任接過了我在心臟外科非常熟悉的鋸子，滋滋滋，切開了胸骨正中線，仿佛德州電鋸殺人狂。

“你來。”主任讓我把剩下的胸骨橫線鋸開。

啊啊啊，我好興奮，接過胸骨鋸就要開始。“誒誒誒，慢點(diǎn)，貼著胸骨鋸，別把心臟搞破了。”

哦哦哦，我按動(dòng)開關(guān)，頂著胸骨往前鋸，這感覺真踏馬爽啊！！！

主任讓我用紗布拉開胸骨，但是還是暴露不出來。

他用電刀一點(diǎn)一點(diǎn)游離著，嘴上不停地說“厲害！厲害！他奶奶的真厲害！”眼神中卻流露出興奮的神情。

“真他么的硬，這是腫瘤吧。我靠，腫瘤把第一肋骨全吃了。”雖然我們在術(shù)前片子上看到了第一肋骨骨皮質(zhì)被破壞了，但沒想到這么嚴(yán)重。

“這是肋鎖關(guān)節(jié)，我靠，根本打不開。”他努力地辨認(rèn)著結(jié)構(gòu)，不停地游離著，臉上冒出了細(xì)密的汗珠。

啪嗒一聲，我們知道肋鎖關(guān)節(jié)打開了。

眼前的一幕還是讓我們驚呆了，肋鎖關(guān)節(jié)下一團(tuán)血肉模糊的組織，哪里還有什么正常的解剖，這怎么做啊。

“頭臂靜脈完全被腫瘤吃掉了。”

“頭臂干和鎖骨下動(dòng)脈就包在里面。”

腫瘤就像《黑神話：悟空》里的虎先鋒一樣，耀武揚(yáng)威地站在我們面前，仿佛在說：“小樣，有本事你把我解剖出來呀！”

它手里的人質(zhì)正是胸廓入口處那些極其重要的血管和神經(jīng)。

這樣的手術(shù)，99%的胸外科醫(yī)生都會(huì)放棄吧。

主任嘴里不停地說著“厲害！真厲害！多久沒見過這么叼的腫瘤了。”手上動(dòng)作也不停，在我們根本看不出的解剖間隙里，他不停地游離著。

“喏，這就是鎖骨下靜脈。”一根細(xì)細(xì)的小血管，切斷之后只流出一點(diǎn)點(diǎn)血，根本看不出它原本的大靜脈的樣子。

“喏，第一肋切斷了。”

“喏，這就是鎖骨下動(dòng)脈。”動(dòng)脈的血壓很高，他三下五除二游離出頭臂干，然后用哈巴狗阻斷，再把近端和遠(yuǎn)端都結(jié)扎了，這才用剪刀切斷。

“喏，這是臂叢。臂叢分為上干、中干、下干，C5和C6神經(jīng)根連接合成上干，C8和T1神經(jīng)根連接合成下干。C7不與其他任何神經(jīng)根相連，單獨(dú)形成中干。”主任滔滔不絕地講著，我卻十分慚愧，早就把這些解剖知識還給老師了。

“這個(gè)病人臂叢可能能保住。”主任術(shù)前就告訴患者可能手術(shù)完手抬不起來，這下倒是個(gè)驚喜。

“鎖骨和第二肋應(yīng)該也可以保住，胸壁不用重建了。”

我在旁邊看著這樣一個(gè)爛攤子，在主任的電刀之下，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)逐漸清晰起來，他像魔術(shù)師一樣，在你眼皮子底下把腫瘤剝脫出來了。

你每個(gè)動(dòng)作都看得懂，但你就是學(xué)不會(huì)，“這我學(xué)雞毛啊？？？”我忍不住感慨道。

我抬頭一看，手術(shù)臺旁邊站滿了進(jìn)修大夫，這都晚上十一二點(diǎn)了，還這么多人在看，大家的學(xué)習(xí)熱情太高了。

隨著最后一刀，原本與胸壁牢牢貼住的腫瘤一下子掉了下來，掉到了胸腔了。

啪啪啪，現(xiàn)場有一個(gè)進(jìn)修老師鼓起了掌，其他人也跟著鼓了起來。“牛逼！太牛逼了！”現(xiàn)場的聲音不絕于耳。

主任卻十分淡定，似乎聽得多了。

他取來了人工血管，開始吻合鎖骨下動(dòng)脈。4-0的prolene線和小針在他的手里游來游去，不一會(huì)就把兩個(gè)斷端吻合好了。

我定睛一看，這針距，這邊距，跟縫紉機(jī)縫得一樣。我理解了一句話，外科手術(shù)，做到頂級水平，就真的是藝術(shù)。

阻斷一松，一點(diǎn)血不漏。

手術(shù)最困難的部分已經(jīng)結(jié)束了，術(shù)野非常清晰地呈現(xiàn)在我們面前，仿佛一幅緩緩展開的千里江山圖，極其漂亮。

接下來的右上肺葉切除，對于主任來說如同砍瓜切菜一般簡單，10分鐘搞定。

手術(shù)做完了，我看了看表，已經(jīng)12點(diǎn)了。從下午7點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，5個(gè)小時(shí)，我卻一點(diǎn)都不累，只覺得興奮地不行，仿佛磕了藥。

高難度的手術(shù)對于一個(gè)頂級外科醫(yī)生就是春藥啊！

這種滿足感，這種成就感，這種救人一命的自我實(shí)現(xiàn)，多少錢都換不來！

“主任，我什么時(shí)候才能做成這樣的手術(shù)啊。”我不由地感慨道。

“首先，你得感興趣，你想做這樣的手術(shù)，這是第一步。現(xiàn)在多少人都不愿意做這樣的疑難復(fù)雜手術(shù)了。做做小結(jié)節(jié)多舒服。”

我現(xiàn)在才體會(huì)到，為什么有些外科醫(yī)生能成為頂級，正是源于他們對外科技術(shù)進(jìn)步的不懈追求。

有的主任看到那種大瘤子、困難病例，就興奮地像個(gè)看到奧特曼的孩子。而有的人，則會(huì)早早地退縮。

縫完最后一針，手術(shù)結(jié)束了。我意猶未盡，手術(shù)室已經(jīng)曲終人散，但這臺手術(shù)注定在我的職業(yè)生涯里占據(jù)極其重要的位置，因?yàn)樗c(diǎn)燃了我心中的一團(tuán)火。

一團(tuán)不會(huì)熄滅的火。

如果你喜歡情歌這篇

關(guān)于外科手術(shù)的小文

也許你也會(huì)喜歡