金新：茨威格“二流作家”不“二流”

【能不憶江南按語(yǔ)】耍筆桿子的文人朋友中，《財(cái)新》的楊哲宇總是沒(méi)有新意不發(fā)言，比如他剛因文匯筆會(huì)的《巴爾扎克的咖啡壺》一文留言：“回頭看，我喜愛(ài)的作家，大多為‘二流作家’，如茨威格、毛姆、雷馬克。有的作家，承認(rèn)他偉大，但興趣平平，典型如巴爾扎克、狄更斯。當(dāng)然也有既偉大又心愛(ài)的，比如蘇東坡、蒲松齡、雨果。”楊老弟給“二流作家”加了引號(hào)，可見(jiàn)有特殊含義在焉。事實(shí)上，茨威格豈會(huì)在巴爾扎克之下？魯迅曾盛贊司馬遷的《史記》為”史家之絕唱，無(wú)韻之離騷“，意思大抵是：”（《史記》乃）史學(xué)歷史上獨(dú)一無(wú)二的絕學(xué)文章，好比沒(méi)有設(shè)韻腳的《離騷》。“這樣看來(lái)，司馬遷列入一流作家那應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的。記憶中13年前某日上午為杭州文瀾中學(xué)的初中學(xué)生講完茨威格的《偉大的悲劇》后，下午替學(xué)軍中學(xué)一高三學(xué)生輔導(dǎo)古文而以《鴻門宴》為詞法古今異義、通假字、詞類活用、一詞多義與句法之特殊句式、固定句式之范例引申開去，晚上一杯烈性白酒下肚，上午與下午之授課內(nèi)容“風(fēng)馬牛相及”，遂花不到40分鐘一氣呵成《偉大的悲劇與鴻門宴》一文。記憶中以此文發(fā)給《雜文報(bào)》副總編輯劉晶，很快就在“讀書”版“出籠”，且為頭條。

“偉大的悲劇”與“鴻門宴”

金新

茨威格與司馬遷是不同時(shí)代不同國(guó)別的作家，蓋因傳記寫作共同癖好，蓋因《奪取南極的斗爭(zhēng)》之“偉大的悲劇”與《項(xiàng)羽本紀(jì)》之“鴻門宴”關(guān)系“風(fēng)馬牛相及”，使之“同步”于拙文。文章題目似完全可以“‘紳士’與‘流氓’”來(lái)替而代之。

設(shè)立在南極南緯90°的科學(xué)實(shí)驗(yàn)站取名為“阿蒙森—斯科特站”，是為了紀(jì)念人類歷史上最早到達(dá)南極點(diǎn)的兩名科學(xué)探險(xiǎn)家──挪威人阿蒙森和英國(guó)人斯科特。

為了“去爭(zhēng)取國(guó)家的榮譽(yù)”，一個(gè)多世紀(jì)前挪威人阿蒙森和英國(guó)人斯科特進(jìn)軍南極探險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)一番激烈的競(jìng)爭(zhēng)，阿蒙森有幸捷足先登，斯科特則晚了將近五個(gè)星期。歷盡艱險(xiǎn)到達(dá)極點(diǎn)，等待的卻是勝利者阿蒙森留下的國(guó)旗和信件，并要求他這個(gè)失敗者為其完成的業(yè)績(jī)作證，而斯科特居然接受了這項(xiàng)最冷酷無(wú)情的任務(wù)——“在世界面前為另一個(gè)人完成的業(yè)績(jī)作證，而這一事業(yè)正是他自己所熱烈追求的”。

在千萬(wàn)年或曰太古以來(lái)人跡未至的南極點(diǎn)，斯科特盡可把阿蒙森的所有痕跡輕易抹去，稍作偽造，誰(shuí)先踏足就將成為一宗“天知地知你知我知”世紀(jì)懸案。

然而，斯科特注定不會(huì)，因?yàn)樗箍铺厥恰凹澥俊保皇恰傲髅ァ薄?/p>

天朝的劉邦與項(xiàng)羽早在公元前便共同活生生地為“流氓”定了義項(xiàng)。

中國(guó)是一個(gè)盛行“鴻門宴”的大國(guó)，“WG”實(shí)在也是一場(chǎng)農(nóng)民革命的深入演繹。

十分敬佩茨威格的獨(dú)特視角。他沒(méi)有著筆于阿蒙森的勝利和斯科特的失敗的原因：“前者憑借豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)制訂計(jì)劃，后者則憑推理設(shè)想來(lái)制訂計(jì)劃。阿蒙森斷定，人的體力和西伯利亞矮種馬都無(wú)法抗御南極的嚴(yán)寒，惟有北極的愛(ài)斯基摩狗才能在極圈拉著雪橇前進(jìn)，于是他用了20條膘肥體壯的狗勝利完成了去南極點(diǎn)的往返路程。而斯科特則主要用西伯利亞矮種馬和少量的愛(ài)斯基摩狗，結(jié)果，狗跑掉了，矮種馬凍死，使這支隊(duì)伍過(guò)早地接受了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，在以后的時(shí)間里，他們只能靠人拉雪橇前進(jìn)。這樣前進(jìn)的速度就大打折扣，遭受滅頂之災(zāi)也就成為必然了。”

茨威格在《奪取南極的斗爭(zhēng)》里對(duì)這些科學(xué)問(wèn)題略而不談，而是用飽含深情的文學(xué)筆觸詳述了一個(gè)“偉大的悲劇”，從人類征服自然的崇高悲壯精神的角度來(lái)塑造具有強(qiáng)烈責(zé)任信托感的“紳士”形象。

司馬遷就相形見(jiàn)拙多了。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》主要憑借“鴻門宴”表現(xiàn)項(xiàng)羽優(yōu)柔寡斷或者心不狠手不辣的性格悲劇：“因?yàn)閾魯∏氐闹髁Γ髀分T侯都聽(tīng)命于他，承認(rèn)他的‘霸主’地位，所以入關(guān)后一聽(tīng)說(shuō)先入咸陽(yáng)的劉邦‘欲王關(guān)中’，觸犯了他的尊嚴(yán)，立即決定進(jìn)攻；而在獲悉劉邦‘籍吏民，封府庫(kù)’，等待他來(lái)處理，便放棄了進(jìn)攻打算。更由于自矜功伐，他不把劉邦視為主要對(duì)手，不想在席間殺死他，而劉邦又注意維護(hù)他的尊嚴(yán)，使他動(dòng)了‘不忍’之心，對(duì)范增的多次暗示‘默然不應(yīng)’，對(duì)項(xiàng)莊、項(xiàng)伯筵間舞劍也不表態(tài)。這種‘不忍’之心甚至使他對(duì)樊噲采取了格外寬容的態(tài)度：樊噲沒(méi)有資格與會(huì)，本可以叱出，但他理解樊噲的心情，反而賜酒。樊噲陳詞，雖有指責(zé)的話，但又把他看得比懷王更高，有‘求賞’之意，都合乎他的心理，他內(nèi)心有愧而‘未有以應(yīng)’，于是優(yōu)禮有加，賜樊噲坐。自矜功伐而又‘為人不忍’，雖一時(shí)成功，最后終不免于失敗。”

同是寫失敗者，體現(xiàn)其許者人格與精神，由于作者之人格與精神的差異，認(rèn)同感及其本質(zhì)揭示是何等迥然。

一個(gè)崇尚“成王敗寇”的國(guó)度是很難產(chǎn)生茨威格這樣真正意義上的良知作家的。縱然宮刑讓司馬遷有了點(diǎn)所謂的“人民性”，《史記》堪稱“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。

學(xué)者龔明德日前在《太原晚報(bào)》“語(yǔ)文”專刊上作《鐵凝<伊琳娜的禮帽>檢讀》一文，說(shuō)是“幸得的一冊(cè) 《人民文學(xué)》是2009年第3期，頭條位置就是（最近）在浙江富陽(yáng)榮獲‘首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)’之‘短篇小說(shuō)獎(jiǎng)’的鐵凝一萬(wàn)字的《伊琳娜的禮帽》。‘郁達(dá)夫故鄉(xiāng)’的官員們太心急，他們要把富陽(yáng)弄得更熱鬧，就大手花錢買‘人氣’。鐵凝這一萬(wàn)字的《伊琳娜的禮帽》僅獎(jiǎng)金就是十萬(wàn)元人民幣，招待費(fèi)、機(jī)票和禮品開支也不會(huì)是幾千元小數(shù)可以打發(fā)的。嘆嘆，嘆嘆……”

龔教授應(yīng)該清楚，“‘郁達(dá)夫故鄉(xiāng)’的官員”是些作家官員。

翻開浙江作協(xié)寄贈(zèng)的2011年第1期大型文學(xué)月刊《江南》雜志，至封三，中云：“頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)天，舉行（“舉行”與后之“論壇”動(dòng)賓搭配不當(dāng)）了題為‘江南遇到郁達(dá)夫’首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)?wù)搲瑢?duì)‘文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的公信度與生命力’等議題進(jìn)行了研討。”

不知獲獎(jiǎng)的中國(guó)作協(xié)主席鐵凝說(shuō)了些什么？

不過(guò)無(wú)論理論還是實(shí)踐上鐵主席都是不便或不宜說(shuō)的，官辦性質(zhì)之中國(guó)作協(xié)之下屬單位浙江作協(xié)一定會(huì)非常體貼地安排很多衣著具有“紳士”風(fēng)度的作家前來(lái)旁征博引“文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的公信度與生命力”，否則亦太那個(gè)“此地?zé)o銀三百兩”抑或“隔壁阿三沒(méi)有偷”了。

想到了浙江打工者出生的作家李利忠的新書《是什么讓我們嚎啕大哭》。

“是什么讓我們嚎啕大哭”？

李先生未賜“墨寶”，沒(méi)有看過(guò)，不知道！

臆想倘若真的“江南遇到郁達(dá)夫”，郁達(dá)夫這位具有“紳士”風(fēng)度的作家會(huì)如何？

看到亟需“文化‘救贖’”之文學(xué)界現(xiàn)狀，他肯定會(huì)嚎啕大哭以致痛不欲生！

“英國(guó)人愛(ài)德華·伯曼在他的《紳士生活》一書中為我們梳理了‘紳士’精神的源流：古代的騎士為他們君主的利益在戰(zhàn)場(chǎng)拼殺，忠心耿耿，但在戰(zhàn)場(chǎng)之外，騎士的生活又充滿浪漫，他們向淑女求愛(ài)，向惡徒拔劍，懷著一顆兼濟(jì)天下的心，奔走四方。1413年，英國(guó)國(guó)王亨利五世頒布一則申報(bào)財(cái)產(chǎn)的規(guī)定，文中第一次用了‘gentleman’（紳士）這個(gè)詞，其所指，就是騎士家庭里的年輕男人們。自此，‘紳士’也逐漸脫下騎士們那厚重的盔甲，成為一種獨(dú)立的人格品質(zhì)。”

一個(gè)不具備“獨(dú)立的人格品質(zhì)”之作家只能是“弄臣”，只能“是宮廷中唯一享有言論自由的人”，只能羞羞答答奢談“文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的公信度與生命力”。

劉邦曾說(shuō)過(guò)：“我是流氓，但張良、韓信為我所用。”

劉邦有劉邦的“流氓”式坦誠(chéng)啊！

匆匆于2011年2曰25日凌晨