祝羽捷：我們都曾經(jīng)與命運(yùn)靜默交鋒

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 | 祝羽捷

編輯｜核桃仁

因?yàn)橐缴綎|美術(shù)館開會(huì)，帶著雙年展外地藝術(shù)家進(jìn)行田野，我在濟(jì)南的行程緊湊而匆忙。然而，真正觸動(dòng)我內(nèi)心的，卻是解放閣、黑虎泉和護(hù)城河那一帶，一步踏入了童年的舊夢(mèng)。

后來(lái)，藝術(shù)家走了，我干脆把酒店搬到了它們的對(duì)面，仿佛每個(gè)清晨和夜晚都與那些熟悉的記憶同眠共醒。姥爺姥姥家的四合院就在解放閣的后面，那是我童年生活的原點(diǎn)。踏上黑虎泉的石板路，我便知道，自己正一步步走向那段已然久遠(yuǎn)但依舊鮮活的過去。

趵突泉，我們那個(gè)年代其實(shí)不太常去，總覺得它的水位如同命運(yùn)一般，難以預(yù)測(cè)，捉摸不定，有時(shí)候遇到不突突，就是一場(chǎng)空歡喜；而珍珠泉，倒是偶爾會(huì)路過，投去幾分目光，但太溫柔了，一串串冒泡，不刺激。長(zhǎng)大了才能懂這種美。

而在姥爺家的周圍，泉水不勝枚舉，幾乎走出家門，便可邂逅一股清泉。護(hù)城河流淌著更深的記憶，那是我母親小時(shí)候游泳的地方，是濟(jì)南人世代相依的日常縮影。黑虎泉、白石泉是街坊鄰里日常汲水的所在，我們喝著這真正的礦泉水長(zhǎng)大，那種甘冽的味道至今在舌尖回蕩，無(wú)法磨滅。

泉水的意象不該被禁錮成一種死板的符號(hào)。還記得小時(shí)候，我聽過大盜燕子李三的傳奇，他是那種亦正亦邪的人物。傳聞他劫富濟(jì)貧，卻也極為張揚(yáng)囂張。

有一次，他甚至袒胸露乳躺在泉邊，手握下燒雞和美酒，大搖大擺地暢飲，仿佛整個(gè)世界都向他俯首稱臣，毫無(wú)顧忌。然而，這種狂傲終究無(wú)法逃脫宿命，他最后在濟(jì)南被正法。

到了中學(xué)，我的同學(xué)提起她媽媽，山東醫(yī)學(xué)院的一位老師，那時(shí)醫(yī)學(xué)院還未并入山東大學(xué)。有一天她神秘地告訴我們，如果感興趣，可以去看一看燕子李三的一條腿——據(jù)說(shuō)至今仍泡在福爾馬林里，供學(xué)生們研究他的肌肉組成，那條腿保存得完好無(wú)損。曾經(jīng)飛檐走壁的身軀，如今靜默在實(shí)驗(yàn)室的玻璃罐中，被人們細(xì)細(xì)解剖和研究，成為傳說(shuō)最后的余溫。

被傳奇指染的趵突泉，而非只是文學(xué)建構(gòu)的趵突泉，顯然對(duì)我更有吸引力。

在說(shuō)說(shuō)護(hù)城河的兩岸，曾是護(hù)城河公園，我依然記得那些高大的游樂設(shè)施，像是城市游樂場(chǎng)的延續(xù)。蹦蹦床和充氣床上擠滿了歡快的孩子，而我卻總是站在旁邊，目光中充滿了向往與膽怯，怯于和他們同樂，躲在自己的小小世界中，畏縮而害羞。

四合院的生活對(duì)我而言，不僅是記憶中的一角，而是早已融進(jìn)了血脈，成為我生命的一部分。所以，當(dāng)我再一次走入曲水亭街，看到那片正在改建的工地，心中不免生出幾分疑惑與遺憾。

那些曾經(jīng)清晰的街景正被拆解、被重塑，記憶中的線條也開始變得模糊不清，仿佛屬于我們每個(gè)人記憶中的濟(jì)南，正在悄然消逝。

或許，城市的更新會(huì)帶來(lái)某種新的繁榮，但我知道自己大概率不會(huì)喜歡——它太商業(yè)化了，遠(yuǎn)離了那種原本屬于居民的日常溫情。更何況是一種廉價(jià)的、趨同的、假面的商業(yè)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，家家戶戶有泉水的生活，才是屬于這座城市的真正靈魂，那是一種深植于濟(jì)南血脈的平凡與親切，遠(yuǎn)比任何現(xiàn)代的繁華熱鬧更為真實(shí)。

我和我媽的母校濟(jì)南一中被遷走，這成了我最難以接受的事情。我們家對(duì)一中有著深厚的情感，這不僅因?yàn)樗x姥爺家很近，更因?yàn)樗休d著山東省國(guó)立一中的輝煌歷史。抗戰(zhàn)時(shí)期，它曾南下與西南聯(lián)大相連，季羨林也是我們的校友，那段歷史仿佛凝聚著厚重的故事感與時(shí)代印記。這所學(xué)校早已超越了簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，是家庭記憶與地方情懷的交匯點(diǎn)，象征著一種獨(dú)特的傳承與自豪。聽說(shuō)如今一中的升學(xué)率也直線下滑，已在省重點(diǎn)中學(xué)中墊底兒，我總覺得這與學(xué)校的搬遷脫不開關(guān)系。

我覺得每個(gè)人都應(yīng)該得懷鄉(xiāng)病，因?yàn)槊總€(gè)人都失去了故鄉(xiāng)。

社會(huì)在過去三十年中以驚人的速度變幻，如同一場(chǎng)急劇翻轉(zhuǎn)的棋局，每一步都帶來(lái)新的局面。我們?cè)谶@場(chǎng)變革中獲得了許多，但那些悄然消失的事物，往往只有當(dāng)塵埃落定時(shí)，才發(fā)覺它們已不復(fù)存在，治不好的懷鄉(xiāng)病。得與失的交織，如影隨行。

第一天清晨，我在六點(diǎn)多醒來(lái)，打車奔馳經(jīng)十路，獨(dú)自一人爬上了千佛山。生活在上海，很少有機(jī)會(huì)登山，而小時(shí)候，父母早起爬山卻是再平常不過的事。千佛山、燕子山、大佛頭、無(wú)名山，那時(shí)的山野和他們的身影總是洋溢著無(wú)限的朝氣，仿佛那些日子里，天地間的每一寸空氣都充滿了精氣與活力。

山路交錯(cuò)，處處通幽。祖母綠的山巒，還未被秋天的風(fēng)霜染上痕跡，依然透著夏日的生機(jī)與溫潤(rùn)。

雖然已經(jīng)入秋，但還未到老舍筆下那種濟(jì)南的秋天。他的筆觸刻畫濟(jì)南的山、水、天和秋色，捕捉著秋日的光影變幻，山在秋天的陽(yáng)光下顯得格外多彩。

山腰的松樹在秋陽(yáng)的斜照中呈現(xiàn)出一種介于灰與黑之間的顏色，深邃卻不沉悶。山腳仿佛被一層層色彩裝飾著，黃、灰、綠、藕荷色交織其間，隨著陽(yáng)光的變換而不斷變化，尤其是秋天的光線變化，仿佛有股微風(fēng)在山間調(diào)和著這些顏色，讓景致顯得格外生動(dòng)。

他還寫到濟(jì)南的水，贊美它的清澈、甘甜和無(wú)與倫比的自然之美。無(wú)論是泉水、河水，還是湖水，在秋天的光影中都顯得格外清透。老舍特別提到水中的綠藻，在陽(yáng)光下仿佛在做著綠色的夢(mèng)，不是為了取悅誰(shuí)，而是享受著這甘美的秋水。

真應(yīng)該感謝老舍和義務(wù)教育，濟(jì)南原本不是什么旅游城市，卻因?yàn)樗纳⑽模屓f(wàn)千人知道濟(jì)南的恬靜舒適，無(wú)心的美感。而我還有點(diǎn)小埋怨，覺得老舍太唯美主義了，太浪漫了，太文氣了……但更應(yīng)該懊悔的是之后的故事，沒有新的敘事，也沒有記錄下流逝的時(shí)時(shí)刻刻。

感謝海辰和孫巖，幫我拍了些照片，看照片很像江南，又不是，姑且稱為“北方的江南”吧。但這大概會(huì)是我最后一次拍那種“游客照”了。雖然這些照片有點(diǎn)像游客的痕跡，卻也充滿了懷舊的意味，畢竟誰(shuí)小時(shí)候沒這么拍過照呢？拍照幫我焊死了許多陳年記憶，值得。當(dāng)然，現(xiàn)在的我已經(jīng)沒有了童年的膽怯，也不再有青春期那種撕裂般的自我沖突，可以笑得肆意。

我依然喜歡早起時(shí)的清新空氣，喜歡在濟(jì)南還未喧囂的街道上漫步。賞湖觀荷、喝泉水、讀書寫字，我甚至覺得，簡(jiǎn)單的事物才應(yīng)該是人生的正典。

都知道魯A本地人隨遇而安，講話緩慢，尾音拉得很長(zhǎng)，帶著一種與世無(wú)爭(zhēng)的無(wú)辜?xì)赓|(zhì)。但也正因?yàn)檫@種緩慢，有時(shí)卻讓我感到焦躁——他們不緊不慢的節(jié)奏像是與時(shí)間脫節(jié)，總像在跟老人打交道，難以跟上現(xiàn)代生活的步伐。

最后一晚，我在電視上偶然看到了黎明、吳倩蓮和黃磊主演的《半生緣》，用遙控器鎖住了這一瞥。記得高中時(shí)讀過張愛玲所有的小說(shuō)，沒錯(cuò)，我在一個(gè)北方城市被她迷得七葷八素，看《半生緣》的時(shí)候淚流滿面，如今再看，渾身戰(zhàn)栗——那時(shí)的人生才剛剛開始，哪里真的懂什么“半生緣”。現(xiàn)在回頭看，才發(fā)現(xiàn)人生原是這么復(fù)雜和無(wú)常，爛透了的傷感和抒情，根本無(wú)法抵達(dá)真相。

往事如泉水，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，童年的片段、青春的彷徨、祖輩的輪廓、血脈相連的親人。這些片段與濟(jì)南的泉水、柳影交錯(cuò)，編織成一個(gè)奇異的時(shí)空。舊日街巷，時(shí)間的刻度逐漸消失在波光之中，變得模糊。我曾讀到：“我是殺死了多少個(gè)自己，才活到了今天。”這話太過沉重，我倒更欣賞黑塞在《悉達(dá)多》中的那句話：“所謂的我，就是過去一切體驗(yàn)的總和。”當(dāng)邁出大大的一步時(shí)，命運(yùn)的骰子就已擲出。

多年里，我總覺得生活像攀爬無(wú)盡的樓梯，被一階階規(guī)則束縛，如同大明湖邊纏繞的柳枝，內(nèi)心的反叛與疲憊交織而行。總有一天這些束縛會(huì)像泉水溢出，沖破禁錮，進(jìn)入另一片天地。沒有轟然的沖破，沒有激烈的轉(zhuǎn)變，生命像泉水般平靜地流淌，緩慢而無(wú)聲地?cái)U(kuò)散，融入這片熟悉的風(fēng)景，與大明湖的荷花、柳影一起，悄然延展。

當(dāng)我此刻再次伸出雙手，盛滿泉水，一飲而盡，我預(yù)感到曾經(jīng)的讓我引以為傲的，自我流放式的冒險(xiǎn)精神和冷峻額度勇敢正被某種法力收回。丟盔棄甲，為情緒命名，是給那些晦澀的感受一個(gè)棲息之所。

在這標(biāo)注之中，我們將無(wú)形的波動(dòng)化作可辨的輪廓，游走于情感的荒原，尋得方向與歸途。唯有如此，方能踏出無(wú)盡的流離。

本文作者：祝羽捷，作家、策展人。

本文配圖均來(lái)源于作者，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)