北漂中產返鄉，成不了縣城「老錢」

（圖/《故鄉別來無恙》）

互聯網帶來的消費平權，正在逐漸將北上廣與三四線城市之間的信息差抹平。

在過去的幾年里，喜茶、瑞幸、庫迪、霸王茶姬、星巴克、優衣庫等一眾品牌，一比一整齊劃分地在三四線城市的商業綜合體里復制落地。

而既可以給孩子搜如何畫手抄報，還可以了解到大城市一切新思潮的小紅書，則成了小城貴婦們的電子閨蜜。在小紅書里，她們知道耐克阿迪過于古早，薩洛蒙、拉夫勞倫和始祖鳥才是中產的心頭好。

那些過去認為只有北上廣深才有的消費質感，如今在小城市里絲滑過度。這讓在外漂浮的年輕人假期回到家鄉時，幾乎感受不到任何的消費落差。

于是，當北漂的年輕人一旦過了30歲，當初想要闖出點名堂的心氣兒漸漸消失，眼前是無法解決的戶口、難以高攀的房價、壓的人喘不過氣的職場焦慮，以及動輒一個小時起步的單程通勤……每每擠在沙丁魚罐頭般的地鐵車廂里時，腦海里總會冒出這樣一個念頭：不如就回老家躺平吧。

鐵打的大城市，流水的普通人。當三四線城市開始容得下靈魂，年輕人信心滿滿地把老家這座小城當做人生的退路。

但從村口的阿花，到北上廣的 Jessica，沒有什么背景的小城人，中年時帶著存款重返 家鄉真的就能媲美縣城「老錢」、輕松過上躺平的生活嗎？

我想真實的答案是未必能夠得償所愿。

|01 存款不足以維持體面的生活

我們對小城市所憧憬的美好，也許是指朝九晚五之外的物質犒勞。

這種幸福的體驗感往往蘊含著兩個條件：一是有可以消費的閑錢，二是有空余的時間。而這兩點，正是縣城「老錢」們所具備的。

與北上廣這樣的超級城市相比，小城的產業屈指可數，居民大多又不用承擔高昂的房租或房貸，可支配收入相對寬裕，自然無法形成加班內卷的驅動力，而通勤距離一旦騎電動車超過半個小時，大家都要合計合計這個班是不是非上不可。

2022年，清華大學縣域消費市場調查報告給出過這樣一組數據：70%的縣域居民擁有房產，58.5%的居民擁有汽車，而且有房一族中近六成沒有房貸。

但在上海這樣的大城市，居民的居住成本支出能占到收入的40%以上。??????

這就是為什么北漂們過年回到老家，會情不自禁地感慨縣城老同學的購買力甩自己好幾條街的根本所在。

但中年返鄉的北漂，在當地的一切都要從零開始。買房、買車、裝修，且品質不能太差，這幾筆大宗消費的支出，是在老家落腳的第一步。

而在生活成本方面，雖然成本構成不同，卻一樣都不少花，像人情往來這些原以為的小額支出在老家很可能就變成了大額花銷。在一線城市生活時，北漂們過慣了高生活成本、精打細算的日子，回到老家后一旦放肆消費，開銷甚至比之前還要高。

于是大家很快就會意識到，銀行卡里的余額根本不足以支撐如此再花二十年。

更讓人焦慮的是，小城市很難找到一個稍微體面點的工作，絕大多數能夠給女性提供的崗位大概率就是銷售、或者是按摩師這些。而縣城「老錢」們，從一開始就有在這里賺錢的路子。

此時，返鄉的北漂即便是有了大把的空閑時間，也失去了享受的心情，只想奮起直追繼續搞錢，根本躺不平。????????????????

所以，我們時常能看到那些逃離北上廣的年輕人，在小城沒待多久就又踏上了重返北上廣的路。

|02沒有人際關系的優勢

縣城「老錢」群體的構成主要有兩類，一是體制內，二是生意人。而這兩者之間，又有著千絲萬縷的聯系。

他們之間的關系建立并非一朝一夕，很多時候是兩三代人逢年過節的走動沉淀下來的。

而這些熟人關系往往會在孩子入學分班時、生病住院協調床位時、去政務窗口辦事時，甚至是抱著孩子排隊打疫苗時……發揮著旁人看不見的作用。

其實小城市和大城市很多時候并無不同，多數人即便有錢也找不到可用的關系。倘若平時鮮少來往，臨時有事七拐八拐才找到對方，人家多半是不會出面幫你的。

縣城不同領域的老錢們也喜歡強強聯合，交換資源，互相幫忙。

我了解到70后這一代的小城「老錢」，即便是有機會把孩子送到北上廣獲得一份萬把塊錢的穩定月薪，他們也不會選擇這條路，而是更傾向于把孩子留在身邊，理由很簡單：那 么點錢沒必要，家里都很熟，辦什么事都方便。??

而這樣的人際關系優勢，中年才返鄉的北漂，除非有血親的支持建聯，否則自身是很難獲得的。

不知道大家有沒有發現，如今在大城市里找不到一處落腳，自嘲是脫不下長衫的孔乙己們，正是外出打工的農民工一代辛辛苦苦培養出來的大學生。

給不了下一代太多的資源支持——這個結局也許在當下這代互聯網打工的80后、90后北漂的身上同樣會發生。

|03活在當下的北京

在現實生活面前，理想主義總會顯得虛無，北漂們的確沒有太多階級躍遷、可歌可泣的宏大敘事。而 克里斯朵夫式的個人英雄主義，大多只是出現在浪漫主義的小說和戲劇中。

在北京卷的夜不能寐 的時候，我們或許都曾在心底問過自己背井離鄉的意義。可能是沒有愛情，但有工作；是被裁員也沒關系，還有一群志同道合的朋友；是可以擺脫重男輕女的家庭，重新找到這個世界的自由與善意……

但仔細想想，這些理由又并不重要。

一旦意識到階級具有局限性，也就明白了不是我們選擇了北京，而是它收留了平凡至極的我們。還執著留在這里，因為家鄉不是退路。

1898年，契訶夫在父親去世后，為了安慰母親，在給妹妹的家書中寫道：

你告訴媽媽，不管狗和茶炊怎么鬧騰，夏天過后還會有冬天，青春過后還會有衰老，幸福后面跟著不幸，或者是相反……不管這多么令人傷心，需要做的是，根據自己的力量，完成自己的使命。

王小波在《黃金時代》里也曾說過：

人活在世上，就是為了忍受摧殘，一直到死，想明了這一點，一切都能泰然處之。?

這兩段話有著殊途同歸的意味，都在告訴我們世界就是那個樣子，眼前的生活才是最要緊的。

北京每一天都在上演著相似的故事：有人成為新北京人，有人離開，也有人再次回來。這里或許不是絕大多數北漂的終點，卻是很多人建立和布局新生活的必經之地。

那就不妨在活在當下的北京，今朝有酒今朝醉，沒有理想的人不傷心。

我不傷心，但還有理想，想把我那些北漂生活搭子們興致盎然與世界交手的往事寫成一本書。?????

成不了縣城「老錢」又何妨？人生不過就是一場體驗。孤膽北漂過，這本身就很酷。

商務合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「知趣同學」的微信，一起「交個朋友」。

互聯網行業 當代青年 中產家庭

| | |