寫真實(shí)故事，人物對(duì)話一定要原封不動(dòng)嗎？

Photo by Shvets Production

文 | 葉偉民

無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)寫作，人物對(duì)話必不可少，但非虛構(gòu)寫作的人物對(duì)話比較特殊，因?yàn)橛小罢鎸?shí)”二字的限制。

于是，有人就感到困惑：那既然要真實(shí)，我是不是該把人物對(duì)話一字不落地寫出來(lái)呢？

對(duì)此有兩種意見，而且分歧很大。一種認(rèn)為必須要，不然就不叫非虛構(gòu)了；另一種認(rèn)為沒必要，表達(dá)有偶然性，同一個(gè)人同一個(gè)意思，早上傍晚講都不一樣，把握核心意思就好。

非虛構(gòu)寫作不是寫檔案

這是個(gè)好問(wèn)題，也是個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，分歧的根源在于對(duì)“真實(shí)”二字的理解。

我們就先把這個(gè)說(shuō)清楚。非虛構(gòu)寫作里的“真實(shí)”，不是絕對(duì)真實(shí)，而是無(wú)限逼近真實(shí)。

這不難理解，一件事一旦由某個(gè)人去講述，就一定會(huì)產(chǎn)生視角，產(chǎn)生選取，即使每個(gè)環(huán)節(jié)都是真的，但它也已經(jīng)不是絕對(duì)真實(shí)了（或叫全息真實(shí)）。

Photo by Andrea Piacquadio

比如我們要寫小明的故事，他的一天是這樣的：起床，吃煎餅果子，玩游戲，買醬油，喂鴿子，跳廣場(chǎng)舞……遇到龍卷風(fēng)，逃出生天，去找女兒，父女團(tuán)聚。

如果要寫這個(gè)故事，買醬油、喂鴿子這些瑣事大概是要略過(guò)或壓縮的，讓讀者感受人物跌宕驚險(xiǎn)的部分即可，就別用庸庸碌碌的部分去折磨他們了。

這顯然不是絕對(duì)真實(shí)，但我們不能否認(rèn)這是個(gè)真實(shí)的故事。

絕對(duì)真實(shí)是啥？是各個(gè)角度都放一個(gè)高清攝像頭，無(wú)限時(shí)長(zhǎng)拍攝，然后讓讀者看監(jiān)控錄像。

但……那還是作品嗎？不，那只是檔案。非虛構(gòu)寫作絕不等于檔案。否則，事無(wú)巨細(xì)啰啰嗦嗦，讀者是要罵人的。

就像畫畫。絕對(duì)真實(shí)是360度高清照片，但再寫實(shí)主義的畫家，也不會(huì)以100%克隆照片為榮，因?yàn)槟遣皇莿?chuàng)作，多按幾次快門就好了。

什么時(shí)候用人物原話好？

弄清楚這個(gè)基礎(chǔ)原則，再來(lái)看關(guān)于非虛構(gòu)作品人物對(duì)話的爭(zhēng)論，就清晰多了。

人不是機(jī)器，說(shuō)話表達(dá)，不同場(chǎng)景，面對(duì)不同的提問(wèn)方式，狀態(tài)都有起伏，有時(shí)候啰嗦點(diǎn)，有時(shí)候腦子轉(zhuǎn)慢點(diǎn)，有時(shí)候嘴瓢，都很常見。

于是，是否“一字一句嚴(yán)格遵照原話”是有自相矛盾之處的，遵照哪一句原話呢？是早上那句，還是喝酒時(shí)那句呢？又具體遵照到什么程度呢？

這個(gè)要分四類情況來(lái)處理：

第一類：對(duì)方表達(dá)完美，原汁原味最好

有些采訪對(duì)象真是理想型，能說(shuō)會(huì)道，能很準(zhǔn)確、傳神地表達(dá)自己的意思，甚至還能金句頻出。

十多年前我曾采訪過(guò)一位甘肅的代課教師，叫王建林，活得很苦，在農(nóng)村教臺(tái)一守就是二十多年，患有嚴(yán)重的眼疾。

但他的話非常有力量，有種內(nèi)在的生命力。例如談到當(dāng)年放棄回城的機(jī)會(huì)，他沉默良久，看著窗外黃土坡上的樹，說(shuō)：

“人有時(shí)候就像那山梁上的樹，一旦扎下根來(lái)，只會(huì)越扎越深。”

我覺得這句話很好，一下子戳到我，于是我一字未改用在文章中。

Photo by Jplenio

第二類：為突出人物形象或特質(zhì)，可用原話

如果要表現(xiàn)人物的情緒，如激動(dòng)、恐懼、焦慮等，或者想展現(xiàn)某種人物性格，即使表達(dá)欠佳，用原話更顯本色。

非虛構(gòu)作家關(guān)軍2007年采訪特奧會(huì)游泳冠軍趙九合。對(duì)方患有腦癱，常把關(guān)軍喊成姐姐。這個(gè)習(xí)慣性的小錯(cuò)誤被作者捕捉，放在作品《我愛”姐姐“》的開頭：

“姐姐——啊呸，哥哥——”

也正是這句特別的話，讓人物形象更有記憶點(diǎn)。

準(zhǔn)確展示對(duì)話，而非摳字眼

第三類：對(duì)方不善表達(dá)，且無(wú)第二類的特別凸顯用意，可壓縮提煉

口才好的人只是少數(shù)，很多人面對(duì)提問(wèn)，難免混亂啰嗦，甚至有語(yǔ)病，而且作者也無(wú)意用這些對(duì)話來(lái)特意凸顯人物特質(zhì)，就可以在保證準(zhǔn)確充分、不斷章取義的基礎(chǔ)上，適當(dāng)壓縮提煉，助其清晰明了地傳遞給讀者。

舉個(gè)啰嗦的反例：

“哎，我跟你說(shuō)啊，就是那個(gè)小明啊，那個(gè)人呢……不錯(cuò)，就是做事一根筋，哎呀，你知道嗎？他撿到個(gè)錢包，然后他，他，他竟然原地等了一宿，就不會(huì)打開看看嗎？說(shuō)不定里面有啥身份證啊、工作證啊、電話啥的，不就還給人家了嘛！”

這句話水分大多，直接用在文章里就像閑嘮嗑了，沒必要，得榨干水分。先優(yōu)先濃縮，提煉核心語(yǔ)句，過(guò)于啰嗦的地方合并，且盡量保留人物的語(yǔ)言特色。例如可改為：

“小明人不錯(cuò)，就是做事一根筋，撿了個(gè)錢包，竟然原地等了一宿。”他說(shuō)，“就不會(huì)打開看看有沒有證件電話嗎？”

Photo by Freestockpro

第四類：遇到外語(yǔ)或方言，信達(dá)雅式翻譯

如果遇到對(duì)方說(shuō)外語(yǔ)或方言，如是上述第二類的目的，可適當(dāng)用一點(diǎn)原話。但通篇用原話也不好，畢竟語(yǔ)言差異較大。

例如，采訪個(gè)廣東大爺，分享自己長(zhǎng)壽的秘訣：

“我中意食叉燒飯，時(shí)不時(shí)飲番兩杯，仲中意訓(xùn)覺，一日要訓(xùn)足十個(gè)鐘。”

每個(gè)字都懂，但讀著累，翻譯一下比較好——

“我喜歡吃叉燒飯，平時(shí)也喝點(diǎn)，還喜歡睡覺，一天得睡十個(gè)小時(shí)?！?br/>

這類對(duì)話翻譯，用白話文就好，如果用力過(guò)猛，弄成東北大爺就不好了——

“我老稀罕吃那叉燒飯了，平時(shí)還喝點(diǎn)小酒啥的，還得意睡覺，一天不咋也得睡十個(gè)小時(shí)。”

這就真的不真實(shí)了，有違“非虛構(gòu)”了。