2024年末，人類走過的銀河系范圍仍不足萬億分之一

目前人類親身到達的最遠天體是月球，距離為38萬千米。這一個距離與更大的宇宙空間相比是什么概念呢？我們不妨先拿小一點的范圍比如太陽系比較。拿地月距離和太陽系（以海王星的軌道半長軸為邊界）作比較，前者僅僅是后者不到萬分之一。如果搬出銀河系，那么比例只會更懸殊（不足萬億分之一）。當然僅從這些數字無法很直觀地感受兩者的具體差異，最好的方式還是代入大家熟悉的生活場景。

把全世界蓋在身上是什么體驗

如果把地球變成臥室里面的某個物件，誰最合適呢？考慮到我們每天都從床上醒來，把地球看成床或者被子都是不錯的選擇。不過地球是個球，和床還有被子的形狀不匹配，這里要稍作轉換——把床或者被子的大小看作是地球表面，再根據地球表面大小倒推對應的地球半徑。

世界地圖主題的床品三件套

以單人被/單人床1.5米×2米的大小換算，相當于地球是一個半徑約0.5米[1]的球，此時的比例尺為1:12740000，同一比例尺下月球直徑大小為27.27厘米，略短于一張A4紙的長邊（29.7厘米），距離地球約30米。對于大部分人的生活環境而言，30米相當于去鄰居家串門的距離，如果你家正好在6~8層，30米差不多也是從地面到家門口的垂直高度。若你恰好財力雄厚，正住著一套面積數百平方米的大平層，那么此時月球應該在你家的某個角落。

在這個比例尺下，太陽的直徑約109米，這是標準足球場的長度，太陽和地球的距離約12千米，太陽系（以海王星軌道為界）是一個直徑700千米的圓。

以廣州天河體育中心足球場作為太陽位置所在，從內到外分別是水星、金星、地球、火星、谷神星、木星、土星、天王星、海王星軌道︱Keith Enevoldsen

地球的半周長（2萬千米）在這個比例尺下相當于約1700天文單位，假設有一顆周期彗星的遠日點在這個位置，近日點與地球軌道半徑相當，那么彗星的公轉周期會達到2.5萬年。

如果你好奇這一比例尺下銀河系的大小，我們也可以稍作換算：取銀河系直徑為10萬光年，得到縮小的銀河系半徑依然很大——大約相當于現實中的250天文單位，目前飛得最遠的人造航天器旅行者一號也就跨越了這個距離的三分之二。

地球在床頭，月球在床尾

顯然用以上的比例尺表示銀河系還是過大了，如果把床的長度視為地月距離會怎么樣呢？這樣一來我們從床頭走到床尾就算是「登上」月球了，此時的比例尺相當于1:192200000，地球直徑6.6厘米，月球直徑1.8厘米，太陽約7.2米。

此時的地球直徑與一臺iPhone SE3的寬度相當︱Apple

海王星軌道半徑進一步被壓縮到25千米以內，這個范圍大概相當于現實中一座中等大小的城市。而銀河系直徑為33天文單位，略大于現實中海王星的軌道半徑（30天文單位）。

假如銀河系＝地月系

目前人類親身觸及的最遠距離是地月距離，如果以這個范圍（地月系）作為縮小后的銀河系大小，又會是怎么一番景象呢？首先這時候的比例尺會來到1:1234500000000(12345后面跟8個零），海王星的軌道半徑相當于3.65米，理論上可以把太陽和八大行星都放進臥室，而旅行者1號屬于剛剛走出臥室的水平。此時太陽直徑僅1.1毫米，地球和月球均小于肉眼分辨極限——前者大約10微米，后者約2.8微米，兩者相距0.3毫米。

圖︱Environmental Protection Agency

0.3毫米大概是幾根頭發絲并排的寬度，而地球和月球的大小恰好對應大氣顆粒物中的PM10與PM2.5顆粒，某種意義上呼應了著名天文學家卡爾·薩根那一句「地球只是宇宙中一粒微不足道的塵埃」。

1990年2月14日，旅行者1號對著遠在60億千米外的地球按下了快門，成就了著名的「暗淡藍點」︱NASA

參考&拓展

[1]下文涉及比例換算的數據均來自：

https://thinkzone.wlonk.com/SS/SolarSystemModel.php

往期熱門