日本,兵庫(kù)縣
聶震寧，中國(guó)出版集團(tuán)公司原總裁，中國(guó)版協(xié)全民閱讀工作委員會(huì)主任
陳源斌，作家，長(zhǎng)篇小說(shuō)《世事家常》作者
聶震寧：《世事家常》（濟(jì)南出版社）是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容豐厚，敘述時(shí)間長(zhǎng)達(dá)60多年，涉及四代人、幾十位人物，表現(xiàn)了時(shí)代的風(fēng)云變幻。作者采用白描式寫作，故事懸念迭出，作品非常好看、耐讀。編輯跟我說(shuō)，她讀出了當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》的味道。我想到的是現(xiàn)代作家汪曾祺，還可以追溯到古代的施耐庵，都善用白描。平白如話，別具魅力，需要很深的文字功夫。源斌的《秋菊打官司》原著《萬(wàn)家訴訟》，同樣是白描式寫作。既受中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典作品熏陶，又采擷于生活，生活化，口語(yǔ)化。
陳源斌：我家鄉(xiāng)天長(zhǎng)，跟汪曾祺先生家鄉(xiāng)高郵，曾合并為“天高縣”，屬于維揚(yáng)地域。南到揚(yáng)州，東到興化“里下河”，北到淮安，都是水鄉(xiāng)。從小讀《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典名著，對(duì)施耐庵先生《水滸傳》情有獨(dú)鐘。我有個(gè)中篇《天驚維揚(yáng)》，創(chuàng)作談叫《十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)》。三峽筆會(huì)遇到評(píng)論家王干，他跟我交談，馬上明白了：我倆的口音相同。“討個(gè)說(shuō)法”收進(jìn)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，其實(shí)就是家鄉(xiāng)生活用語(yǔ)。《世事家常》的“凡事都有個(gè)道理”，也出自生活。
聶震寧：敘事方式很獨(dú)異。用對(duì)話推動(dòng)故事，形成敘事上的凝滯，同時(shí)將跌宕情節(jié)隱藏在背后；碰撞出一種奇特的閱讀快感和獨(dú)有的藝術(shù)魅力。如果采用輕車熟路的敘事手法，配上跌宕情節(jié)，會(huì)怎么樣呢？珍貴食材毀于庸常烹飪，無(wú)味快餐而已。有人曾以為《萬(wàn)家訴訟》沒(méi)有故事，張藝謀拍成故事片，榮獲第49屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。《世事家常》的故事太跌宕，情節(jié)太曲折，所以用對(duì)話推動(dòng)，造成敘事上的凝滯，來(lái)消解戲劇化太強(qiáng)的成分。
陳源斌：當(dāng)初確實(shí)有人認(rèn)為，《萬(wàn)家訴訟》缺少拍電影的故事元素。我說(shuō)，故事其實(shí)隱藏在生活畫面的背后。張藝謀很認(rèn)同，不惜經(jīng)濟(jì)損失，臨時(shí)替換名家力作《一地雞毛》。《世事家常》故事則隱藏在凝滯敘事的背后。小說(shuō)和影視不一樣。小說(shuō)要化解故事，影視要強(qiáng)化故事。《世事家常》有三個(gè)跌宕情節(jié)，如果拎出來(lái)，齊頭并進(jìn)，會(huì)環(huán)環(huán)相扣，懸念不斷，拍成一部很搶眼的影視劇。
聶震寧：人物塑造得自然、貼切，很鮮活。主人公何壽天經(jīng)歷豐富，看似不動(dòng)聲色，其實(shí)內(nèi)在有丘壑、有波濤。何壽天母親臨終前，對(duì)病中照顧她的人，無(wú)一遺漏，都作了安排交待。我還是第一次看到這種寫法。何家第三代也了不起，面對(duì)親戚為了拆遷占便宜，何壽天兒子表現(xiàn)得很豁達(dá)，很大度。這個(gè)形象塑造得非常好，很陽(yáng)光，很正面。
陳源斌：寫這些人物時(shí)，我讓他們貼著地氣，貼近現(xiàn)實(shí)，貼緊生活。一切順其自然，不人為拔高，不故意高大上。都是凡夫俗子，也都是鏗鏘人物。書中古石橋欄桿土地廟有一副對(duì)聯(lián)：“非赤子不聞世事，是真佛只說(shuō)家常。”世事就是家常，家常亦是世事。
聶震寧：這部作品的內(nèi)容涉獵深廣，提供了一幅遼闊的社會(huì)畫面。除了維揚(yáng)地域，還覆蓋江浙滬，冒著熱騰騰的煙火氣。何老太太臨終前講出驚天秘密、法庭上的斗智斗勇、何壽地出其不意的升遷、親生母親突降認(rèn)親等細(xì)節(jié)，真實(shí)的生活矛盾輪番上演，逼真的情感沖突接二連三，都給我們留下深刻印象。如此激烈碰撞的生活細(xì)節(jié)描寫，均藏在家常敘事里，可見(jiàn)作者筆力之深厚。源斌擔(dān)任過(guò)兼職律師、市委副書記、全國(guó)人大代表等，這些獨(dú)特經(jīng)歷，讓作品更豐厚、更真實(shí)、更有力度。
陳源斌：我的想法，就是要傾盡個(gè)人全部生活積累，寫一部厚重的、至少自己滿意的書。我們這個(gè)年齡的作家，寫作技巧上曾經(jīng)花樣翻新，各種寫法都體驗(yàn)過(guò)。到了晚年，去雕飾，棄奇巧，返璞歸真。震寧兄剛出版的長(zhǎng)篇力作《書生行》，反響熱烈，原因也是回歸真實(shí)，回歸生活。我們最想做的，是抬手碰額，向生活，向現(xiàn)實(shí)，向傳統(tǒng)，致敬。
讀書報(bào)：您當(dāng)過(guò)知青，還當(dāng)過(guò)郵局職員、兼職律師、文學(xué)編輯……不同時(shí)期，您的讀書生活各有什么特點(diǎn)？
陳源斌：我小時(shí)候住在鎮(zhèn)郊農(nóng)村，鄰居在江蘇盱眙印刷廠上班，每年春節(jié)探親，總帶一摞書回家。鄰居孩子是農(nóng)村戶口，沒(méi)有上過(guò)學(xué)。這些書不是讓小孩讀的，而是當(dāng)廁紙用的。
于是我跟鄰居小孩商量：我教他釣老鱉（這是我的獨(dú)門絕技），他家里的書讓我先讀，再還回去當(dāng)廁紙。
我讀的第一本古典名著是《水滸傳》70回本。很順暢，很親切。《水滸傳》作者施耐庵的家鄉(xiāng)在興化“里下河”。《水滸傳》的文字，跟我家鄉(xiāng)生活用語(yǔ)相近。我十歲左右就能從頭至尾復(fù)述《水滸傳》的情節(jié)，說(shuō)出108將姓名和綽號(hào)。
鄰居春節(jié)探親帶回來(lái)的書，多為中國(guó)古典名著，如《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《西游記》《西廂記》《牡丹亭》等，還有少量的外國(guó)文學(xué)名著。我一本不落，全部讀了。我后來(lái)的讀書，都是少年時(shí)期的延續(xù)。
讀書報(bào)：有什么書改變了您的人生經(jīng)歷嗎？
陳源斌：上世紀(jì)80年代中期，我參加醉翁亭筆會(huì)，《安徽文學(xué)》主編江流先生找談話，問(wèn)我讀過(guò)什么書。我說(shuō)了四個(gè)層次：一是《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等古典名著；二是《封神演義》《三言二拍》等通俗小說(shuō)；三是《何典》《山海經(jīng)》等一類雜書；四是《古文觀止》等經(jīng)典文章。筆會(huì)地點(diǎn)在醉翁亭旁邊，我當(dāng)場(chǎng)背誦了歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》。
幾年以后，中國(guó)作協(xié)文講所首次采用正式考試的方式招生，安徽作協(xié)很重視，擔(dān)心“剃光頭”，專門開(kāi)會(huì)推薦重點(diǎn)作者。我不在推薦名單上。江流先生建議把我加進(jìn)去，說(shuō)，這是最有把握考上的作者。結(jié)果，我真的成了安徽唯一被錄取者。
從文講所八期到魯院一期再到北大，五年北京全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，我全身心投入閱讀。除了中國(guó)經(jīng)典名著，還讀了《百年孤獨(dú)》等外國(guó)名著。北大畢業(yè)以后，我很快寫出了自己的代表作《萬(wàn)家訴訟》。
讀書報(bào)：您的《萬(wàn)家訴訟》被張藝謀改編為電影《秋菊打官司》，極大地?cái)U(kuò)大了作品的影響力。盡管后來(lái)您也有很多佳作，但在知名度上似乎沒(méi)有超過(guò)《萬(wàn)家訴訟》？
陳源斌：成功的作品為影視提供基礎(chǔ)，成功的影視也會(huì)極大地?cái)U(kuò)大作品的社會(huì)影響力。這里面也有運(yùn)氣。
我有個(gè)中篇《你聽(tīng)我說(shuō)》，發(fā)在《人民文學(xué)》頭條，并被多次轉(zhuǎn)載。解放軍出版社出版時(shí)改名為《刑警故事》。張藝謀的同學(xué)、北京電影學(xué)院教授趙非認(rèn)為，《你聽(tīng)我說(shuō)》超過(guò)了《萬(wàn)家訴訟》，購(gòu)買了版權(quán)，準(zhǔn)備改拍電影。
《你聽(tīng)我說(shuō)》的素材是震驚全國(guó)的勞榮枝法子英案件，此案發(fā)生在我當(dāng)時(shí)居住的城市合肥。這部作品的敘事文字很現(xiàn)代，情節(jié)驚心動(dòng)魄，節(jié)奏上則從容不迫。最打動(dòng)趙非的是，女魔頭榮小姐（原型勞榮枝，取了她名字中間一個(gè)字“榮”）竟然在警察鐵桶般圍捕時(shí)，鎮(zhèn)定自若，從眾人眼皮底下大搖大擺逃走，從此消失得無(wú)影無(wú)蹤。
事實(shí)上，在《你聽(tīng)我說(shuō)》發(fā)表十幾年以后，小說(shuō)中的女魔頭”榮小姐”原型勞榮枝，終于在福建落網(wǎng)，并被判處死刑。
趙非的攝影成就高過(guò)張藝謀，也是進(jìn)入美國(guó)好萊塢的第一位中國(guó)電影攝影師。趙非坦言，他準(zhǔn)備像同學(xué)張藝謀一樣由攝改導(dǎo)轉(zhuǎn)型，有意把《你聽(tīng)我說(shuō)》打造成一部像《紅高粱》那樣的重量級(jí)電影。趙非請(qǐng)了北京電影學(xué)院一位教授當(dāng)編劇，投資方是美國(guó)硅谷的一家公司。
就在一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，由于不可抗力，投資方出了問(wèn)題，趙非教授的《你聽(tīng)我說(shuō)》未能如期拍攝。這就是我前面說(shuō)過(guò)的“運(yùn)氣”。
讀書報(bào)：不知您是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)界傳聞如果還有一位導(dǎo)演在看雜志，那就是張藝謀——經(jīng)歷過(guò)合作，您和張藝謀之間交流閱讀嗎？您認(rèn)為自己的作品被改編是基于什么？
陳源斌：我不僅聽(tīng)說(shuō)，而且親歷。北京見(jiàn)面時(shí)，張藝謀告訴我，他正在重慶準(zhǔn)備拍攝著名作家劉震云的力作《一地雞毛》。開(kāi)機(jī)前一天，他按照慣例到郵局購(gòu)買文學(xué)雜志。他先看到的是《中國(guó)作家》，頭條是《萬(wàn)家訴訟》，二條是從維熙鄧友梅的中篇。他又買了一本《小說(shuō)月報(bào)》，頭條也是《萬(wàn)家訴訟》，二條是王蒙的中篇。他有點(diǎn)好奇，隨手翻開(kāi)，隨即被第一句“太陽(yáng)好起來(lái)了”和“討個(gè)說(shuō)法”所吸引。這是個(gè)不足三萬(wàn)字的小中篇，張藝謀一口氣讀完，隨即做出決定，放棄《一地雞毛》，改拍《萬(wàn)家訴訟》。
我和張藝謀之間交流閱讀，主要是對(duì)《萬(wàn)家訴訟》的理解。張藝謀告訴我，他之所以臨時(shí)替換作品，是被《萬(wàn)家訴訟》強(qiáng)烈吸引。但是，吸引自己的到底是什么，卻一時(shí)說(shuō)不清楚。我解釋說(shuō)，把故事和情節(jié)淹沒(méi)在生活的“流”中，或者說(shuō)，把故事情節(jié)隱藏在生活畫面的背后。張藝謀很認(rèn)同。拍攝電影時(shí)，中途有過(guò)劇本戲劇性太強(qiáng)的曲折。最終，劇本被放棄，電影回歸了小說(shuō)風(fēng)格。《秋菊打官司》獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)和第49屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，證明張藝謀的抉擇是對(duì)的。
讀書報(bào)：2005年，您曾與莫言、王安憶、蔣子龍、陳建功、何建明等人一道，被中國(guó)作家雜志社推選為該刊“二十年最有影響作家”。回頭看時(shí)，您如何看待這些名譽(yù)？
陳源斌：這當(dāng)然是榮譽(yù)。不過(guò)，對(duì)我這個(gè)年已七秩的人來(lái)說(shuō)，名利和榮譽(yù)，如風(fēng)吹拂，都是過(guò)眼煙云。好的心態(tài)，健康地活著，才是最重要的。
讀書報(bào)：您的山水畫和您的小說(shuō)一樣，都具有強(qiáng)勁的沖擊力。這和您的性格有關(guān)嗎？您覺(jué)得自己是怎樣的作家或畫家？
陳源斌：聶震寧先生讀過(guò)《世事家常》后，說(shuō)我寫得不慌不忙，很有耐心。我的山水畫也是這樣，用各種墨色，層層點(diǎn)染。很慢，很費(fèi)時(shí)間，很需要耐心。這種畫看起來(lái)有點(diǎn)臟和亂，但是，裝裱以后，就會(huì)層次分明，氣象萬(wàn)千。當(dāng)然，這也符合我的性格。
讀書報(bào)：您有枕邊書嗎？
陳源斌：既有，也沒(méi)有。說(shuō)沒(méi)有，是指我的枕邊從來(lái)不放紙質(zhì)書。說(shuō)有，書在我的頭腦里。我經(jīng)常躺在床上，默讀《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》里的精彩片斷。有時(shí)候，會(huì)全文默誦蘇軾《前赤壁賦》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》和歐陽(yáng)修《醉翁亭記》等經(jīng)典名作。
讀書報(bào)：您的閱讀有什么特點(diǎn)？
陳源斌：有狀態(tài)時(shí)讀書，無(wú)狀態(tài)時(shí)不讀書。喜歡讀的書，反復(fù)讀。不喜歡的書，棄讀。
讀書報(bào)：如果您組織宴會(huì)，會(huì)請(qǐng)哪些人？
陳源斌：請(qǐng)恕我冒昧，如果有可能，如果被允許，我會(huì)請(qǐng)?jiān)煳镏鞲把纾钜悦朗常I(xiàn)以虔誠(chéng)，祝以恭敬，然后問(wèn)他老人家，精美的大千世界，到底是怎么回事。
讀書報(bào)：如果可能去無(wú)人島您會(huì)帶哪三本書？
陳源斌：既帶，也不帶。說(shuō)不帶，我到無(wú)人島會(huì)首先考慮生存，開(kāi)荒種地，捕魚狩獵，帶的都是生活工具，不可能帶書。說(shuō)帶，前面說(shuō)過(guò)，書在我的頭腦里，我會(huì)默誦這些書。如果必須三本，那應(yīng)該是熟悉的《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》和《古文觀止》。 （感謝聶震寧先生對(duì)此文的貢獻(xiàn)）
（原載《中華讀書報(bào)》2025年2月12日第3版）
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
