50歲的詠梅說，她重新把自己養了一遍

　　前段時間我開啟了杭州的線下讀書會，第一場的開場，我沒有先分享書，而是誠摯地想聽一聽在座的小姐姐們的故事。

　　一開始大家因為不熟悉而感到局促。第一位姑娘分享了自己辭掉了銀行的固定工作，在父母完全不理解的眼光下，體驗了各種行業之后，終于選擇了與身心療愈有關的行業。

　　接下來的場域，就被打開了，每個人都說了好多好多，提起自己內心是如何在生存與熱愛中交戰，終于找到自己內在寧靜的那片花園。

　　我想，這就是線下見面的魅力。我們有很多很多的熟人，但并不是有那么多的時刻，讓你能夠安心的敞開心扉。

　　尤其是走了很久之后，突然說一個長長的故事，總好象不合時宜，擔心著：誰會想聽你這么長的故事呢，那些與別人也不太相干，不要占用別人的時間吧。

　　所以，每當我凝視著一個女人的眼神，感受到這里面有很多話想要講的時候，我總會在心里說——

　　沒有誰是真正平凡的一生，每個人都是有故事的人，盡管那些那些聽起來太普通了，既不光鮮，也不耀眼，矯情又做作，一點都不該是中年人沉穩平和的狀態。

　　讀書會結束的路上，讓我想到最近我看了兩遍的一個采訪，來自于《十三邀》采訪詠梅的那一期。

　　她在我心目中一直是面目舒展大氣的女孩，好像內蒙原野里的風一般有著野生感，令我意外的是，她的童年過往，竟然帶著如此強烈的委屈、自憐。

　　她說起過去的時候，語氣如此平和，好像已經放下了一切。但你能感覺到，過往在很長一段時間里，一定如鬼魅一般，突然就來攪動現在的當下，讓內心動蕩不安。

　　而其中最難以釋懷的，應該是她感覺自己身上都帶著一股格格不入、不被歡迎的氣質。

　　她說的那幾個小故事，雖然我未曾有過相似的經歷，但也能深刻的感受到這種“我不夠好”的自憐。

　　她提起媽媽對自己和哥哥的區別：

　　“她（媽媽）對哥哥永遠都是最親密的，她永遠忽視我。”

　　“她不是說不愛我，她是忽視我。

　　“比如說有一份蛋糕，她永遠會切大一塊的給他，我的那塊就小一點，雞蛋就是他吃兩顆，我吃一顆。”

　　“覺得自己好像是不被歡迎的，想要跟媽媽親近，媽媽就沒時間，她說你跟哥哥在一起，怎么就有時間，跟我就沒有時間呢？”

　　有一次滿心委屈的她，試圖去找奶奶傾訴，終于走到奶奶家，結果爺爺開門后一聽是找奶奶的，生氣的說了句：奶奶不在，然后就把門重重的關上了。

　　當時她父母已經離異，她已經很久沒有見過爸爸了，她知道他大概住在什么地方。于是，又走了很遠的路去找爸爸。

　　到了爸爸家門口的時候，她聽到里面歡聲笑語，是爸爸在和朋友彈琴唱歌。

　　她站在門外，感覺自己和這份歡樂的感覺格格不入。

　　于是，她沒有推門進去，默默地走掉了。

　　那一天，大概就成了她藏在心底的一道傷痕。

　　這段她說的異常平靜，可內心的波瀾依然還在，眼角還是有晶瑩的東西閃過。

　　作為成年人，我們的理智常常都知道，過去發生的那些，好像都是小事，是無關生死的小事。

　　對于詠梅來說，常年的閱讀，以及對心理學的學習，讓她全然明白，每個人都是有原因和理由的。

　　媽媽更愛哥哥，是有原因的，那代人骨子里都更看重男孩，媽媽并不是特例。

　　爺爺腿腳不好，他走過來開門，一定很辛苦，所以才不耐煩。

　　爸爸應該是歡迎她的，但他再婚了，有了新的家庭，她沒有勇氣推門進去。

　　她甚至懷揣著一份小女孩的失落說：爸爸從來沒有明確說，你隨時都可以來，我隨時都歡迎。

　　這些故事里，切切實實，都是一份“被拒絕”的痛。

　　那一天她鼓起勇氣想追尋一點點安慰，走了那么多的路，可驗證的還是——你是不被歡迎的。

　　她說，經常會覺得我很多余。

　　無法想象，這對于一個小女孩來說，是如何傷心欲絕。

　　對于愛的體驗來說，這就是一種近似絕望的感受。

　　天地這么大，卻沒有我的一個容身之處。

　　盡管你知道，他們都在那里，他們都是那些與你有血緣關系的人，但沒有人在那一刻看到你內心的冰涼。

　　他們都在忙碌的生活里，只有你好似在一個遙遠的冰天雪地里。

　　這樣的感慨，我小時候也曾無數次在心里想過。

　　顯然，許知遠是沒有過這種感受的，所以他試圖去表達，這種感受，是不是過于夸張了點。

　　他問詠梅：“我們是不是高估童年的影響了，我有點拒絕說，太把自己的創傷都通過原生家庭來解釋。”

　　
結果，詠梅的回應卻非常直接，

　　“我沒想那么多，我就是因為這個。”

　　我能想象，抱著這樣的心情長大后，在關系里，會如何盡力避免給他人帶來多一點點的打擾。

　　在開口說話前，都要斟酌，這樣會不會被拒絕。

　　到了人多的場合，坐在那，好像就自動帶入到一種格格不入、不被歡迎的氛圍里。

　　成人之后，都會學會帶上一幅“不在乎”的面具。

　　這些都是別人看不出來的心境，但自己每一刻都心知肚明，是自己與自己的交戰。

　　成年人，很容易就把這些內在感受置于生存之后，用對金錢、事業、關系的追逐，掩蓋這些內心的空洞。

　　但她沒有。

　　從大學畢業后，她就想搞明白，為什么這些困住了我，為什么成功沒有帶給我滿足，為什么這些總是能擊潰我，為什么我總要活在別人的期待里？

　　而這些，在她40幾歲的時候，終于凝結成一句：

　　我只想活得快樂一點。

　　毫無疑問，在某種意義上來說，她看起來是命運的寵兒。

　　畢業后有了好的工作，還因為靚麗的外形，兼職模特工作，收入頗豐，最后被選中拍攝了黑豹的MV。然后認識了欒樹，被他身上那份單純的快樂感染。結為伴侶，一直到今天。

　　這份相識，也讓她辭掉了外人眼里優越的工作，進入了演藝圈，成為如今的影后。

　　如今52歲的她，有著自己喜歡的生活節奏。每年只接一兩部戲，只演自己喜歡的角色。關掉手機，每日閱讀、練瑜伽，只和自己喜歡的一切在一起。

　　當然會有人問她，沒有孩子遺憾嗎？

　　她卻說，完全沒有遺憾。

　　如她所說，她重新把自己養育了一遍。

　　終于不再活在她人的期待里，完全為自己而活。

　　她的幸運，在我看來，是因為她沒有放過心里的痛，她真的在尋找屬于自己的那把鑰匙。

　　所以，在她擺脫生存問題之后，她就為自己重新塑造了一個后天的環境，把內心的小女孩重新養了一遍。

　　雖然伊能靜如今被奉為女性覺醒的一個天花板，但相似的年齡，我更喜歡詠梅現在的狀態。

　　伊能靜對于年輕面容極致的追求，的確很自律。但我不羨慕。這種姿態，多少還會讓我感到不夠從容。

　　詠梅卻能坦然說，視頻里不想要修掉皺紋、P掉臉上歲月的痕跡。

　　
與自己的皺紋和解，是因為終于不需要證明“我很好”。

　　這讓我羨慕，因為我還不能完全做到。

　　這種真的只為自己而活的純粹，很難，我做不到。

　　不管想不想，喜不喜歡，我們還是會在中年不可避免的上車，過著一種讓父母能安心的生活。

　　沒能上車的，也難以免俗的會去想：沒有結婚生子，是不是因為我不夠好，不值得被人愛。

　　但40歲的我，真的可以理解到，沒有人可以救你，除了你自己。

　　我最被詠梅打動的，是她那么直接的去說：以前我是不快樂的，我想要快樂。

　　這句話，聽起來是小朋友才會說的話。于一個成年人的口中說出，實在是太矜貴了。

　　身為女性，有那么多那么多不快樂的緣由。

　　我極少在上一代的女性身上，見過“快樂”這種氣質。

　　
大多數時候，她們都展現著一種愁容滿面的姿態，以及令你感覺“負擔不起”的關心。

　　她們的生命，好似都必須寄生在另一個人身上。時刻關注著外界的舉動，然后風吹草動，自我崩塌后，就把不滿隨意的宣泄在周圍的人身上。

　　我猜想，有很多人都想跟母親喊一聲：拜托，你能不能不要關注我，就過好你自己的每一天生活呢？

　　我也是在35歲之后，才真的意識到說，救自己，就是不需要關注那么多，不用關心那么多。

　　我也可以是只為自己而快樂著的，不需要為任何人。

　　這是男性極難體會到的一種內在，于他們來說，在自己的世界里呆著是天生就會的能力，他們可以瞬間與世界斷聯，聽不到你說話，看不到你在做什么。

　　但于很多女性來說，僅僅只是，不用在意任何人，只在自己的世界里呆著，純然享受這片刻的自我，就已經需要千山萬水的自我進化。

　　寫到這里，我想到20幾歲的自己，偶然撇到身邊人不高興的神情，內心就開始了慌亂和動蕩，開始追問，是不是我做錯了什么，我該做些什么，讓ta高興。

　　如今千山萬水已過，我也終于學會了一點自在，學會了安撫自己：那是別人的功課，與我無關。

　　如果大家有空，可以把這個采訪的節目找來看看，希望也能給到更多人一點安慰。

　　最后這一段，是詠梅有過無數共鳴的山口百惠自傳。

　　讀完這一段，我讀懂了她那么年輕就息影的選擇。

　　“我曾經是一個抑郁的孩子。

　　誰送給我一些什么禮物，我臉上也表現不出多大的歡喜；帶我去個什么地方，我也顯不出多大的愉快。

　　小時候，周圍的大人們這樣說過我：‘敗興的孩子。’

　　干這一行以來，我得過各式各樣的獎，而在授獎儀式上從不流淚。

　　為什么不流淚呢？高興的心情并沒有同別人兩樣，不過我的喜悅沒有外露。

　　是我不坦率嗎？

　　缺少人應有的溫情嗎？

　　是因為我是一個驕傲的女人嗎？

　　至于今后，我想以自己的價值觀念去判斷一切、感受一切也就行了，不必介意周圍的議論和評價。

　　聽其自然，隨心所欲。珍視自己，珍視自己的感性。哭也好，笑也好，生氣也好，悲傷也好。

　　但是，我還是想把一直被人議論的那些話記在心里。因為那也是我的一部分沒有改變的東西。”

　　——《蒼茫時分：山口百惠自傳》

　　活著為什么一定要是那么沉重、疲憊的呢？

　　但愿，我們都能珍視自己，每天少一些“我不夠好”的感受，多一點點自在和喜悅。

　　--- E N D ---