我?guī)凸聝赫壹?年：讓這個女孩和親生媽媽見面，是最殘忍的事｜有愛孤兒院10

大家好，我是陳拙。

年前，某個社交軟件上突然涌進(jìn)一大波外國人。

這波外國人里，有曬貓圖的，有對賬比菜價的，有向中國人學(xué)做飯的，還有一波很特別的人，是專程過來求助的。

他們都是年幼時被遺棄的兒童，現(xiàn)在長大成人，想要尋找親生父母。

我有點疑惑，這些人看上去活得都挺好，吃穿不愁，臉上也掛著笑，為什么一定要尋找親生父母呢？

帶著這個問題，我問了兒童福利院的專家，我的作者紀(jì)良安。

十幾年前，她就在兒童福利院做康復(fù)師，迄今照顧過兩百多個孩子。

紀(jì)良安告訴我，這樣的孩子挺多的。命運(yùn)好像賦予他們一種執(zhí)念，只有找到親生父母，他們才能更清楚“我是誰”，才能更好地與這個世界相處。

她就花了三年時間，幫助一個10歲的女孩尋找親生母親。

沒想到，從福利院的院長、老師，再到民警，所有人都在阻止她們。

為了讓孩子適應(yīng)正常家庭生活，福利院會把身體不錯的孩子，送進(jìn)寄養(yǎng)家庭。這些孩子由輔導(dǎo)員老師負(fù)責(zé)，只在過節(jié)的日子回到福利院，平常我們很少見到他們。

唯獨一個叫黨妮的十歲女孩，跟我不太熟，卻隔三差五跑回福利院，就為照顧我。

我工作忙，有時來不及吃飯，她就幫我打飯，為保溫，還拿蓋子把飯菜蓋上。下雨了，她就找一塊防雨布，幫我蓋住露天停放的電動車。

就連我給孩子做康復(fù)訓(xùn)練，她都特意待在我身邊，哄那些拒絕訓(xùn)練的小朋友，讓他們積極配合。

幾個月以來，她像是我的小秘書，但是我不知道她為什么對我這樣好。

直到有一天，她堵在我下班路上，說：

“姐姐，我想你幫我，找我的親生媽媽。”

寄養(yǎng)家庭的孩子，歸輔導(dǎo)員管理，尋親不是簡單的事，我要是幫她，有點越界?？墒沁@個女孩為我做過那么多小事，搞得我不忍直接拒絕。

我說：“那我先了解一下你在哪里被找到的。”

黨妮恐怕在學(xué)校聽見同學(xué)說什么，或者電視上看見什么，才想起找媽媽的。十歲的孩子想法來得快，去得也快，過陣子，她可能就忘了。

沒想到一個月后，黨妮又在下班路上堵我，她問：“那件事怎么樣了?！?/p>

沒等我回答，她就把書包放在地上，騰出里面的課本，露出埋著的零食：薯片、巧克力、餅干……多數(shù)零食都是進(jìn)口的。包里還有一個禮品袋，她拿出袋子，把零食放進(jìn)禮品袋，羞懦懦地說：“給你！”

這個孩子竟然在賄賂我。

震驚之余，我心中警鈴大作。那么想找親生母親，難道寄養(yǎng)家庭對她很差？想到這兒，也顧不得許多，我決定跟她回家一探究竟。

回家路上，黨妮去菜市場買了幾個土豆，半個冬瓜，一些蘋果，她邊買邊和我嘮家常：“我媽腰不好，這些太重了，我給她拎上去?！?/p>

等跟著她回到家，黨妮介紹：“這是福利院的老師，她來家里看看?！表樖职巡诉f給養(yǎng)母。

養(yǎng)母是個四十多歲的老阿姨，長發(fā)染成棕色，瞇瞇眼，笑起來很爽朗。她朝我打聲招呼，接過黨妮手里的菜，嘴里絮叨：“你又瞎操心，把你的學(xué)習(xí)搞好，別再讓老師請家長了。”

黨妮招待我坐下，給我倒水，還拿出瓜子。養(yǎng)母說：“你趕緊寫作業(yè)去，我招呼老師?！?/p>

黨妮不情愿地回屋里寫作業(yè)。我和阿姨隨便聊著，心想語言可以欺騙，環(huán)境騙不了人，想知道真實情況，得靠自己尋覓。聊到一半，我發(fā)現(xiàn)她總是望向黨妮，心里正在疑惑，養(yǎng)母突然起身，沖進(jìn)黨妮房間，一把拽住馬尾。

“跟你說多少次了，抬起頭來寫字，會瞎的?！?/p>

養(yǎng)母的動作很粗暴，卻有點熟悉的感覺，小時候趴著寫作業(yè)，我親媽也這樣。

僅僅這樣一個動作，離下結(jié)論還差得遠(yuǎn)。我趁著養(yǎng)母做飯，參觀了一下她的家。養(yǎng)父母的房間很簡陋，床鋪、沙發(fā)、衣柜是舊家具，地板已經(jīng)裂了，可是黨妮的房間，完全不同，一看就是精心布置過。

她房間里貼著淡藍(lán)色小王子圖畫的壁紙，墻上掛著一些獎狀，拿木制邊框鑲起。書桌可以升降，椅子是人體工學(xué)的，臺燈還是智能的，可以調(diào)節(jié)高度、亮度和光源，這些都不便宜。

見我進(jìn)屋，黨妮扔落筆，翻出家里的相冊。照片里除了她和養(yǎng)父母，還有一個十七八歲的女孩，那是養(yǎng)父母的親生女兒?？墒菐缀趺恳粡埲腋?，黨妮都在最中心的位置。

這時，養(yǎng)母給她端來一杯水，里面泡了紅棗、枸杞和玫瑰。

我已經(jīng)很難說，“寄養(yǎng)家庭對黨妮不好”這種話了。

等到吃晚飯時，所有飯菜都端上桌，阿姨先是一筷子夾住最大的雞腿，放進(jìn)黨妮碗里，接著扭臉朝我笑笑，夾中另一只雞腿，放進(jìn)我碗里，說：“你吃你吃?！?/p>

養(yǎng)母對黨妮不是不好，是太好了。

后來我還得知，養(yǎng)母的親生女兒在外地讀大學(xué)，老兩口在這里，就是為了陪黨妮上學(xué)。人體工學(xué)椅，就是姐姐省吃儉用存錢給她買的。老兩口在老家蓋房，留給黨妮最大的一間，還給她準(zhǔn)備嫁妝，甚至遺囑里，財產(chǎn)都是黨妮和姐姐對半分，拿她當(dāng)親生的孩子。

那晚回家路上，我有點懵，黨妮生活在這樣一個家，為什么非要找親媽？

我打算認(rèn)真和她談?wù)?，了解一下這個孩子。

遭到遺棄的孩子，多數(shù)都想找到親生父母。社交軟件上就能看到很多，我還曾經(jīng)到美國和幾位被收養(yǎng)的孩子聊過。

他們都已經(jīng)成年，受到很好的教育，住在豪宅，生活條件很棒，但是依然想找到遺棄他們的親生父母。

這是命運(yùn)賦予他們的執(zhí)念，只有解答這個問題，他們好像才能更清楚“我是誰”，才能更好地與這個世界相處。

然而那都是成年以后，十歲的黨妮，距離這件事早了很多年。

在福利院外，我單刀直入地問：“你為什么想找到親生父母？”

黨妮說：“每個人都想知道自己是誰，來自哪里吧。媽媽扔掉我，肯定迫不得已，有她自己的苦衷，她也很牽掛我吧，我不想她一直生活在牽掛和內(nèi)疚中?！?/p>

聽到后半句，我眉頭差點皺起，這孩子怎么回事？

自2014年開始，我除了在福利院工作，也一直在做遺棄兒童有關(guān)的社會調(diào)研。我去過很多貧困縣城，走訪過村委會、派出所和縣醫(yī)院。

經(jīng)過四年調(diào)研，得出的數(shù)據(jù)顯示，只有30%的父母是走投無路，多數(shù)不過是嫌棄孩子有先天疾病，或者單純不想負(fù)責(zé)任。

我以要寫一篇寄養(yǎng)家庭孤兒的論文為由，向輔導(dǎo)老師調(diào)取黨妮的檔案。她非常健康，只有耳廓畸形，外耳廓輕度粘連在一起，不影響聽力，只是看上去別扭。這點問題就扔掉，恐怕很難說父母有苦衷。

聽到黨妮的話，我的第一反應(yīng)是，這孩子非常天真。

然而天真，不是我對黨妮的第一印象。

有一回，黨妮想要參加一個去海南的夏令營，來到福利院，希望院長能負(fù)擔(dān)一些費用。寄養(yǎng)家庭孩子的生活費、學(xué)費以及醫(yī)藥費，由福利院全額承擔(dān)，但夏令營這種非剛需項目，就要看寄養(yǎng)家庭的父母和院長商量。

那天正逢市里領(lǐng)導(dǎo)到福利院突擊檢查，黨妮看見了，從居室里直接跑到外面，強(qiáng)行和領(lǐng)導(dǎo)搭訕。領(lǐng)導(dǎo)問她一些生活上的問題，她就一個勁兒夸福利院和院長：

“福利院特別好，院長爸爸對我們特別好，經(jīng)常帶我們?nèi)ネ??！?/p>

院長被夸得天花亂墜，送走領(lǐng)導(dǎo)以后，都樂得合不攏嘴，當(dāng)天就拍板，由福利院承擔(dān)了夏令營的大部分費用。

在那以后，我就記住了這個女孩。盡管在福利院待過十多年，我清楚這些孩子都早熟，可是看見黨妮，還是忍不住感慨，這孩子太懂成年人的心思了。

黨妮想找親媽，就必須得到成年人幫助。她先找到輔導(dǎo)員和院長，但是都被拒絕了。

后來有一回，她偷聽到我訓(xùn)斥一位義工，這才盯上了我。那時福利院撿到一個孩子，阿姨抱著喂奶，一位義工說，父母太不是東西，這么小就丟掉。

我把她叫出來說，你不要當(dāng)著孩子的面，把你的情緒、你以為的真相傳遞給孩子，讓他們在恨的環(huán)境中長大。

黨妮說：“你和他們不一樣。你理解我們，不對我們的親生父母妄下結(jié)論。”

于是她沒事就來福利院，照顧我，給我當(dāng)小秘書，似乎就是為了有朝一日，向我提出“幫忙尋找親媽”的請求。

這孩子聰明，懂得察言觀色，可是在看待親媽這件事上，卻好像非常天真。

我感覺她有點矛盾，于是暗中觀察，想看看，她是不是故意在我面前表現(xiàn)天真，可是我的猜想錯了。

黨妮常常和小孩們玩過家家的游戲，總是抱著一個洋娃娃，溫柔地哄著它：“你睡吧，媽媽就在這里呦。”

有個平?？倫廴鞘巧堑哪泻?，對著嬰兒車?yán)锏暮⒆诱f：“你真可憐，這么小你媽媽就不要你了?！秉h妮趕緊捂住他的嘴巴，把他推出嬰兒的房間，說：“你不要在她面前這樣講，她媽媽肯定是有難處、有苦衷的?！?/p>

我聽到她說的最多的話就是“她是有苦衷的”，有個孩子纏著護(hù)理員要抱，護(hù)理員把孩子推到地上，被開除了，黨妮也說：“她當(dāng)時肯定是有其他重要的事，不是故意的。”

在黨妮的眼里，錯了的人，總是有苦衷的。

這個早熟、聰明的孩子，好像一遇到親媽這件事，就瞬間變得很天真。

福利院春游，紀(jì)良安和黨妮的合照

聊過以后，黨妮對待我更加殷勤。

除了給我?guī)Я闶?、幫我打飯、給我的電動車蓋防雨布，幫助我給孩子們做康復(fù)訓(xùn)練，就連我午睡的時候，她都要牢牢盯住我周圍，要是有孩子叫我，她就趕緊跑過去和人家說，姐姐在休息，她值夜班很累的，你需要什么，我來做。

這種無微不至的照顧，讓我有點羞愧，每每看著她，感覺像欠她好多。

黨妮出生的時候，本地還沒有福利院，只有收容所，她的檔案是手寫的，很陳舊，只寫著華安派出所送來，距離福利院14公里。

趁著周末，我?guī)h妮來到華安派出所，想借警察的嘴，看看能否讓她退卻。

進(jìn)派出所，我只說自己是鄰居姐姐，讓黨妮自己對警察說。她見到警察，沒有一點膽怯，大方說自己是福利院的孩子，想找親生父母，希望警察能告訴她，被遺棄的地點，管轄的派出所在哪。

警察說：“要查也得福利院或監(jiān)護(hù)人，至少也是你們拿著福利院的書面授權(quán)書?！?/p>

就這樣，我們灰溜溜地走了?；厝ヂ飞希h妮邊走邊哭。

我原以為，這回該死心了吧？結(jié)果沒過兩天，派出所打來電話：“這個小孩又來了，死活不說家長電話，只說你的電話，你趕緊過來把她領(lǐng)走?！?/p>

我來到派出所，當(dāng)著黨妮的面，只能和警察說：

“我是福利院的工作人員，小孩執(zhí)意要找親媽，能不能通融一下？”

警察說：“我查過她的原始資料，不在本地。沒有授權(quán)，你往下問人家也要你的身份，你們還是回去找院長開介紹信吧?！?/p>

黨妮找過院長，被院長拒絕了，不肯讓她找親媽。我想這下算是徹底吃了閉門羹，于是在派出所門口，對黨妮說：“警察說得對，這種信息也不能隨便告訴別人，沒有合法手續(xù)，是不可能問到的?！?/p>

這樣說就是為了勸退黨妮?？墒沁@個孩子，往派出所門口一蹲，就開始哭。我要拉她走，也拉不動，一直蹲在派出所門口。

我只得說：“這個事肯定是需要經(jīng)過院長的，我回去和他談?wù)?，看看能不能讓他同意?！?/p>

說到這兒，黨妮才抬起頭，像看到希望，擦干眼淚，點點頭。

這孩子好像一下子，就把我拿捏住了。

回到福利院，我再問黨妮，為什么非讓我?guī)退辉洪L、輔導(dǎo)員拒絕，再去不就好了。

黨妮的回答讓我吃驚，她說：“他們只是在這里上班，把我當(dāng)成工作?！?/p>

我接著問，要是我也不幫她找親媽，她要怎么做。

黨妮說：“那我就找我姐，我姐沒我媽那么敏感……反正這件事不能讓我媽知道，我要是和她說，會傷害她。我媽對我很好，但是我不知道該怎么跟她說，才能讓她明白，我不是不喜歡她，不是生活不幸福，我沒有別的心思。”

換句話說，我是黨妮在福利院唯一的選擇了。

我問，要是姐姐也不幫你找呢？

黨妮盯著我，絲毫沒有動搖，“那我就等到十八歲成人，自己去找?！?/p>

“倘若結(jié)果非常殘酷，你是不是還想知道？”

她不明白“殘酷”指什么，我繼續(xù)說：“你被親生父母扔掉，大概率有幾種情況，比如未婚先孕，或者未成年懷孕無力承擔(dān)，或是連自己也養(yǎng)活不起，沒有能力撫養(yǎng)孩子，但是也有可能因為你耳朵的缺陷，嫌棄你，覺得你是負(fù)擔(dān)，不想要你?！?/p>

她愣住了，思索了幾秒，很快說：“我可以接受，無論什么結(jié)果，我都想找到媽媽?！?/p>

看來這孩子是鐵定心了。

不愿意幫助黨妮，又不直接拒絕她，是因為我打心里感到膽怯。

當(dāng)黨妮告訴我，我是她除家人以外最后的選擇時，我莫名背負(fù)了一筆巨大的情感債務(wù)。好像別人的命運(yùn)掌握在我手里，我的抉擇，將改變她未來的人生。

不幫她做這件事，她勢必繼續(xù)找下去，絕不會像自己說的那樣，等到十八歲。這孩子能獨自跑到警察局，指不定哪天就能做出更出乎意料的事。

如果幫她找到親媽，結(jié)果是親媽很惡劣，或者有很嚴(yán)重的疾病，譬如精神病、半身不遂，黨妮都將受到巨大的情感沖擊。她嘴上說能接受，可是我不大相信天真的話。

兩種抉擇，對我來說都是沉重的考驗。萬一選錯了，黨妮的人生可就難了。

所以我只能一直拖著，躲著。那陣子我經(jīng)常感到緊張、糾結(jié)，甚至連續(xù)做噩夢。心理學(xué)的書籍告訴我，這是焦慮、心理壓力大的表現(xiàn)。

直到福利院的一場會議，讓我從另外一個角度，思考黨妮的事。

福利院有個五歲的孩子，問一位志愿者，“我是不是被丟掉的。”

志愿者不知該怎樣回答，實話實說承認(rèn)了，結(jié)果孩子鬧情緒，哭起來。這事被一位在隔壁辦公的領(lǐng)導(dǎo)聽到，在福利院召開全體會議。

領(lǐng)導(dǎo)在會上說，以后我們的工作要重大改革，凡是孩子問起身世，統(tǒng)一說父母去世了，不要節(jié)外生枝，搞那些亂七八糟的。要把孩子分為三類，第一是能收養(yǎng)的，按照收養(yǎng)家庭喜歡的模樣培養(yǎng)，他們喜歡什么樣，我們就把孩子培養(yǎng)成什么樣。

第二是難收養(yǎng)的，盡快給孩子找到寄養(yǎng)家庭，送走，讓他們和寄養(yǎng)家庭建立鏈接。

最后是有重大殘疾的，注定18歲以后無法走進(jìn)社會，要直接進(jìn)社會福利院的。所有老師和阿姨，不要跟這種孩子產(chǎn)生過多的感情。如果在兒童福利院照顧得太好，到了社會福利院和養(yǎng)老院，他們適應(yīng)不了那里的環(huán)境。

“以后的工作，就統(tǒng)一按照這個模板進(jìn)行?！?/p>

這些話讓我如坐針氈，非常憤怒。

為節(jié)省人力和物力，簡化工作流程，他們打算把這些孩子馴化成不要有麻煩、不要有問題的樣子。這是工業(yè)流水線，生產(chǎn)罐頭產(chǎn)品，是批量馴化馬戲團(tuán)里的動物，唯獨不是對待一個個活生生的人。

成年人總是在分析利弊，找出看上去最劃算、最有利的一種活法，去安排孩子。但是利弊不該是人活著的唯一目的，我們也不該用利弊的算法度過人生。每個人的人生都應(yīng)該由他們自己經(jīng)歷，而不是大人設(shè)想出一個成本最低、最劃算的方式。

我找保育阿姨吐槽，怎么能這樣，結(jié)果阿姨說這也挺好，至少工作起來比較省事。

會后，我又看到了黨妮，她已經(jīng)幫我打好熱騰騰的飯菜。

我突然想到，黨妮不就是領(lǐng)導(dǎo)眼里，“有問題、有麻煩”的孩子嗎？按照領(lǐng)導(dǎo)的想法，她最好按部就班地在寄養(yǎng)家庭長大成人，而不是瞎折騰，解答內(nèi)心的疑問。

我沒有發(fā)言權(quán)，也沒有權(quán)力改變福利院的做法，但至少，這里有一個孩子，還沒有被培育成千篇一律的乖小孩，她在尋求我的幫助，想讓我陪她，走上一條充滿問題和麻煩的路。

我有點動心了。

我找到院長，和他說了黨妮的事情。自從這家福利院2013年建院，院長就在，現(xiàn)在他任期將滿，準(zhǔn)備調(diào)離，工作上的重大變革，只能交給下一任院長，要是等到他離任，黨妮的問題，或許真的只能等她長大成人以后了。

院長滿臉愁容，“干嘛非要找呢？寄養(yǎng)家庭對她多好?！?/p>

我說：“我們沒法替孩子活，如果不幫她做這件事，她始終都有這執(zhí)念，干出什么事就不好了。我去寄養(yǎng)家庭看過，的確是非常好的家人，但是只有成年人才計算利弊、好處，年輕時只會跟著自己的喜好走，利弊也不是活著的唯一目的。不然就幫她找找看？”

院長皺著眉頭想了半天。我恐怕不是第一個來找他的人，黨妮在找我之前，直接找過他，也找過輔導(dǎo)老師，阿姨，能找的人都找了，她們可能都來向院長匯報過。

也許是覺得拗不過這個孩子，真怕她出事，院長嘆了口氣說：“那你就帶著她周末、假期去吧，不要告訴寄養(yǎng)家庭，不要傷人家的心?！?/p>

院長打開電腦寫了一份說明書，蓋好章，遞給我之前，又囑咐我，“你把握好分寸，如果查到親媽太混蛋，就趕緊停止，別讓她受到什么傷害?！?/p>

我拿著授權(quán)書，帶黨妮又來到派出所，仍舊是上次接待我們的警察，他無奈地?fù)u搖頭，仍然不是很愿意讓她往下找，“你為啥非要找呢？福利院過得不開心？”

黨妮說：“沒有，福利院很好，寄養(yǎng)家庭也對我很好，我就想知道我是誰?！?/p>

但是尋找一個孩子的過去，注定不是一件容易的事。警察查到黨妮在一個叫春心收容所的地方待過，距離這里40分鐘車程。打不通電話，我們乘坐大巴過去，結(jié)果收容所關(guān)了。

向街道社區(qū)打聽，也沒有消息，去管轄派出所，查收容所當(dāng)年的管理者，半天沒查到，警察讓我們回去，查到給我打電話。

直到三個多月以后，當(dāng)年收容所的所長給我打電話，讀出黨妮的檔案。

原來黨妮被遺棄后，被一家人撿到，這家人養(yǎng)了她10個月，想要收養(yǎng)她，但是最終也沒辦法上戶口，這才報了警，警察把她送進(jìn)收容所。

檔案里只有簡單描述，沒有寫是誰撿到她。我們只好詢問那家人報警的龍林派出所，電話打不通，一查距離福利院約80公里，也不是馬上能去的，就想等黨妮放假再說。

然而到了假期，疫情席卷，所有事都停滯了。

疫情封閉學(xué)校，黨妮經(jīng)常到福利院來，除了繼續(xù)做我的小秘書，每次我上夜班，她都要留宿和我睡，和媽媽說我給她補(bǔ)習(xí)功課。

我的宿舍有兩張單人床，分配給我和另外一位老師，那位老師就住福利院對門，幾乎從不睡宿舍。等我把孩子們安頓睡了，回到宿舍，和黨妮就像是大學(xué)室友那樣，熄燈，擰開一盞小臺燈，聊聊天。有一回我問：“你真的不怕得到親生母親不愛你的結(jié)果嗎？”

她從被子里鉆出來，坐起來說：“不會的，沒有哪個媽媽不愛自己的孩子，她一定是有苦衷的。扔掉我，她也一定很內(nèi)疚，那我現(xiàn)在長大了有能力了，我要救贖我媽媽?！?/p>

我不由地感慨，她尋找親媽的決心有多強(qiáng)烈，那股“天真”的勁兒就多氣人。

2021年的下半年管控放松，黨妮又來找我，問我是不是可以去找撿到她的那個人了？

我還是沒有下定決心，依然害怕她的“天真”接受不了黑暗的真相。

于是，我以過幾天要出差為由拖延，她給我打電話，問我哪天回來。到回來那天，我說又去了趟別的地方，要晚幾天才回去。過四五天，她又給我打電話，問我什么時候回。

我實在躲不過這種催命般的追問，索性和她攤牌。

回去以后，我約黨妮在麥當(dāng)勞見面，再重復(fù)那個老生常談的問題：

“如果親媽不愛你，不想要你，你還要找她嗎？”

她也還是那句話，“沒有媽媽不愛自己的孩子。”

我說：“我以前照顧過一個女孩，被母親扔掉過四次，你也認(rèn)為她的媽媽愛她？”

她有點疑慮，撓撓頭，依舊說：“她肯定有什么難處?！?/p>

我又問，那殺人犯呢？殺人犯也是有苦衷的？

她居然說：“你看電視劇上殺人的，都是被逼到墻角了?！?/p>

我看著眼前這個12歲的女孩，突然覺得，她需要被現(xiàn)實上一課。樂觀、善良固然是很好的品質(zhì)，但是任何事都是一把雙刃劍，過了那條界限，都會是一種災(zāi)難。

每個人成長的路上，都有那么一兩件事，打破理想與現(xiàn)實的分界。或許是被最要好的朋友出賣，或許遇人不淑，離婚，或許是被騙了錢，走上破產(chǎn)還債的路。

我從小生活在一個良好的教育環(huán)境里，爸媽都是機(jī)關(guān)單位的，小區(qū)里住的，都是清華大學(xué)畢業(yè)的科研人員，遇到的人都是高知。我自幼就像活在溫室里，一點都不了解現(xiàn)實世界。

2006年，我最好的朋友突然從荷蘭回國，給了我一張肝癌晚期的診斷書。她說這次回來是希望我和她男朋友一起陪她去荷蘭，度過人生最后一段路。

到了荷蘭才知道，她找我們來的真正目的：她希望我們簽署一份安樂死同意書。不是法律文件，只是家屬同意書，是醫(yī)院為了避免日后糾紛的一道手續(xù)。

我的朋友自幼被遺棄，奶奶去世后沒有親屬，在事實關(guān)系上，我和他男朋友是唯一有資格簽署家屬同意書的。為了讓我們簽字，她拒絕打止痛劑，讓我們目睹她的痛苦。在社工和律師的幫助下，我們決定放她走。

決定是我和她男朋友一起下的，但是執(zhí)行那天，他消失了，最終由我一個人簽署。

一個月后，在她的追悼會上，我遭受到她的同學(xué)、老師、鄰居的譴責(zé)和攻擊，他們說“是你殺了她”“你會遭到報應(yīng)的”，我用眼神向她男朋友求助，他躲開了，沒有解釋她的痛苦和強(qiáng)烈的愿望。

我無力辯解和反駁，只能被淹沒在這種攻擊里。從那天起，我與整個世界隔絕，再也不敢置身陽光下，只能蜷縮進(jìn)臥室，拉上窗簾，不敢見光，不能聽到任何聲音，即便耳機(jī)里的聲音也會把我自己嚇到。

19歲那年，我被確診為創(chuàng)傷后應(yīng)激心理障礙（PTSD），休學(xué)，躲在家里一年未與外界接觸，也沒有再說過話。直到在一位精神科醫(yī)生姐姐的幫助下，我進(jìn)入兒童福利院，走上截然不同的人生。

對我來說，這是人生真正的開始，所謂“長大成人的一瞬間”。雖然無比疼痛，熬過去，可能會獲得新生，而黨妮也該經(jīng)歷這個瞬間了。

兩年多來，我一直不愿意幫助黨妮尋找親媽，我拖延、逃避，反復(fù)打退堂鼓，就像是一個旁觀者，害怕打破她的美夢。

現(xiàn)在我突然意識到，黨妮的美夢殼子太厚了，我必須幫她打破這殼子，呼吸外面真實的空氣，即使外面的空氣沒有那么純凈，充滿了硝煙和殘酷。

黨妮望向我，好像在拿眼神乞求我不要放棄。

在麥當(dāng)勞，我們達(dá)成了一致。我向她承諾，在往后的調(diào)查中，無論出現(xiàn)什么樣的信息我都不會隱瞞，如果最終結(jié)果不好，都是她必須要承受的代價。

她馬上使勁點點頭，“好好，沒問題?！?/p>

直到此刻，我才真正登上了這件事的舞臺，下定決心陪她到最后。

我安頓好工作，在2022年五一假期前，和黨妮的養(yǎng)母說，假期我?guī)ゴ髰{谷旅游。兩年多來我們已經(jīng)熟悉，阿姨很放心讓黨妮跟我出去。

就在那個五一假期，我們甩掉所有的疑慮，開啟這趟尋親之旅。

黨妮在一個偏僻的縣城被遺棄，要走很長的盤山路，沒有高速，有一段還是石子路，很不好走，我們先坐了一趟公共大巴，到達(dá)一個縣城包了一輛車，大概走了五六個小時，終于到達(dá)黨妮出生地管轄的龍林派出所。

接待的警察不是很愿意幫忙，問了一連串“為什么要找親媽”“福利院過的不好嗎”“孩子有什么病嗎（他以為是得了一些需要父母捐獻(xiàn)的疾病）”，發(fā)現(xiàn)都不是，他就更疑惑，“那你為啥非要找？”

黨妮回答過太多遍這個問題，有點不耐煩地說：“你就別管是為啥了，反正就是要找，我們有福利院的批文，你要不放心你給福利院打電話確認(rèn)?！?/p>

警察說：“哎呀，我又沒懷疑你，你看看我們這，路也不好走吧，又窮，教育水平也差，比不了你們城市，你就是找到了，你那媽也很窮，養(yǎng)不起你的，還是你們那邊好?！?/p>

黨妮撅著嘴，直勾勾地看著警察。

警察說：“行行行，我給你找，這十幾年前的了，這可得翻一陣子呢，等我們所長回來他估計知道在哪，我剛來一年，舊檔案不知道在哪。要不你們先找個賓館休息，我找到了給你們打電話。”

黨妮撅著嘴說：“你可別想騙我，我找不到我就不走了，我天天來。”

我們找了一家賓館暫住。大概兩三個小時后，我收到電話。打電話的是所長，他說：“找到撿她的人了，地址我短信發(fā)給你?！?/p>

片刻后，我收到短信，除了地址外，還有一句：

你帶孩子跟那家敘敘舊，然后就帶孩子回去吧，不要讓她再找了。

他沒有明說，但我感覺他們已經(jīng)找到當(dāng)時的筆錄，內(nèi)容應(yīng)該不樂觀。但是我也不打算打退堂鼓，走到這里，就讓她面對。

我們從賓館找了一輛三蹦子，走了五六公里，終于抵達(dá)撿到黨妮的人家。這個村子是比較新的農(nóng)村，房屋建筑看著挺氣派。站在那家門前，黨妮說：“咱們買一箱牛奶吧？”

我們環(huán)顧四周，沒有看見商店。黨妮也不想走得太遠(yuǎn)，于是作罷。

我剛要敲門，黨妮攔住了我說：“待會兒你問人家，我不好問。”

我挺好奇，“為什么不好問？”

黨妮說：“人家是跟我有感情的，可是我一點印象都沒有，一上來就問人家信息，不是顯得我太功利了嗎？你本來就是福利院的工作人員，問這些事情很正常?！?/p>

“天真”的腦子，好像瞬間切換了。

我敲門，一位大概60歲的阿姨開門，頭上系著紅色紗巾，穿著有點臟的舊圍裙，戴一副黃銅耳環(huán)。黨妮迫不及待地問：“阿姨，十幾年前你是不是撿到一個小孩？”

阿姨點點頭“對對對”，黨妮說：“我就是！我來看看您！”

阿姨很激動，抓著黨妮的肩膀，半天也忘了請我們進(jìn)去，“你都長這么大了”。

進(jìn)門以后，阿姨淚眼婆娑地?fù)崦h妮的頭，“當(dāng)時我特別想要下你，可是上不了戶口。你小時候可乖了，都不哭的?！比缓箝_始一連串問題，“你現(xiàn)在幾歲了？在哪上學(xué)呢？學(xué)習(xí)好不好……”

老阿姨為招待我們，把茶幾上擺滿各種水果，像是要把家里所有吃的都拿出來，“中午一定要在這吃飯，我先去把米飯燜上?！闭f著就去廚房張羅。

我們也不好一上來就問人家關(guān)鍵問題，想著吃飯的時候，邊吃邊聊著問。黨妮一直朝我使眼色，還在底下拽我的褲子，那意思好像是說：你怎么不問？你快問呀。

這時阿姨接了一個電話，嘴里說的方言，我只能聽個大概。阿姨說：“嗯對，為什么?。俊彼龁柫藥状巍盀槭裁础?，最后“額…好…哦…嗯”，掛掉電話仍然一臉疑惑。

我覺得是派出所的人，于是假借幫她做飯，聊起來：“你記不記得在哪撿到她的？”

阿姨一看就是老實人，大大咧咧不會撒謊，聽我這么一問，坑坑巴巴地說：“那個…哎呀…是我老公撿到的，他說來著，我忘了…”然后趕緊轉(zhuǎn)移話題，“你們有啥忌口不？我給你們做炸排骨，黃燜雞，兩個青菜，你看行吧？”

我隨意附和著，更加確定剛才是派出所打來的電話。

滿滿一桌子菜，黨妮卻心不在焉，咬著筷子，撥兩下米飯，到最后也沒吃兩口。我余光都能感覺到，她一直在看我。我只能繼續(xù)追問，可是阿姨都以“我老公撿的”“忘了”“你現(xiàn)在這么好，就不要想以前的事了”為由不愿回答，然后轉(zhuǎn)移話題。

問不出什么，我們只能告別阿姨。

出門以后，黨妮很沮喪，嘴里一直嘟囔：“怎么會什么也不記得呢?！?/p>

回到龍林派出所，警廳里站著一位老警員，一見到我們，就瞪大眼睛，沖我使眼色。他就是龍林派出所的所長，到阿姨家以前那條短信，就是他發(fā)給我的，恐怕阿姨接到的電話也是他打過去的。

所長把留黨妮在外面，單獨叫我進(jìn)辦公室，掰扯一頓，問出那個問題：為啥非要找媽？

我只能重頭和他講了一遍。

所長說：“我看了當(dāng)時的筆錄，這媽很惡劣啊！確定要告訴孩子嗎？”

我很堅定，“是的！起初我和院長都是不贊同的，你問的這個問題我問過她不下十遍了，每次她都很堅定。我們大人是不能以為你好的名義，把我們認(rèn)為不好的事情擅自遮住，她需要自己去經(jīng)歷，這個事前前后后快三年了，她自己想清楚了。就告訴她吧?！?/p>

所長若有所思，還是不肯罷休，“給你們院長打個電話?！?/p>

我撥通院長的電話，跟他講出現(xiàn)在的情況，再把電話遞給所長。他們用方言交流著，我想筆錄里記錄著的情況大概不樂觀，可能比我想象的還要惡劣，所長怕孩子承受不了，要和院長再次確認(rèn)。

說了一會兒，所長放下電話，嘆了口氣，“你出來吧?！?/p>

他讓我先坐，他去里面拿出一個文件夾，從文件夾里找出其中的兩張，大概是涉及到我們無權(quán)查看的隱私，只有這兩頁能給我們看。我和黨妮并排坐在所長對面，他把那兩張紙放在桌子上，遲疑半秒鐘，又突然猛地按住，一下推到我面前說：“字跡不清楚，你先看吧?！?/p>

其實筆錄寫的非常清楚，所長不愿意給黨妮，就是因為情況太惡劣了。

2009年7月，張?zhí)m在山上采菌子，看到一個女人將一個包裹放在樹下，女人東張西望，看到有人發(fā)現(xiàn)她，她趕緊跑了。張?zhí)m快走幾步，發(fā)現(xiàn)是一個孩子，她喊女人：“你別走，你別走，你給我站??！”

張?zhí)m背起籮筐，手里抱著孩子追趕女人，追上后問：“你是不是張家村的？我見過你。你不要孩子了？”女人聽到這話準(zhǔn)備跑，被張?zhí)m死死抓著，張?zhí)m說：“孩子有什么問題？你有什么困難咱可以想辦法嘛，你不能不要孩子?！?/p>

女人甩開張?zhí)m，張?zhí)m抱不穩(wěn)孩子，只能放開女人，女人跑掉了。

安頓好了孩子，張?zhí)m去張家村找那個女人，她在村里晃悠了三個小時，碰到回來的女人，女人說：“那你讓警察來抓我，抓了我我也不要?！闭f完女人跑掉了，張?zhí)m沒有追。

讀完，我抬頭望著所長。他又給我使眼色，盼著我能在最后時刻改變主意，不讓黨妮得知殘酷的真相。可是我早已經(jīng)下定決心，不管什么情況，都不再瞞著黨妮。

我還是把這兩頁紙給了黨妮，所長嘆了口氣，拿著保溫杯去倒水了。

黨妮手里握著這兩頁紙，邊看邊哭，眼淚掉到紙上，止不住。

所長倒水回來，拍了拍黨妮，“小姑娘，我能理解你找親媽的心情，這是你們第一次來，我想把你們打發(fā)走的原因。這種媽不如不知道。沒什么，就是有這種人，你就忘了她吧，回去好好孝敬你養(yǎng)母?！?/p>

這種話黨妮聽過很多遍了，她不理所長，坐在椅子上一直哭，后來趴在桌子上哭。所長又單獨找我說：“那個女人不在我們的管轄范圍，可能是被發(fā)現(xiàn)遺棄，怕有麻煩。遷走到哪，我們是可以查到的，但是沒有必要再找了吧？”

我沒敢看他，低頭說，“讓她自己決定吧?！?/p>

所長白了我一眼。

最后黨妮還是說，“我還是想見她一面?！?/p>

聽她這么說，所長滿臉不可思議地問：“這娃娃智商是沒有問題的吧？有啥病沒？”

我說：“她沒病，很善良?！?/p>

所長說：“太善良也是病！”

黨妮聽到這話，眼角還掛著淚，撅起嘴瞪了人家一眼。

所長在辦公室查到黨妮親媽的現(xiàn)居地址，還打了一個電話，和那邊的派出所打招呼。出來的時候，他手里拿著一張紙條，上面寫著一串地址?？墒沁@回他沒有給我，而是直接把紙條遞給黨妮說：“孩子，去愛值得你愛的人。”然后出去了。

黨妮手里握著紙條，好像沒聽見，“懂得感恩”“珍惜當(dāng)下”“愛值得愛的人”這種話她在福利院聽過夠多了。

離開派出所，快天黑了，我們在賓館住下，我想看看黨妮最后的決定。

等她情緒恢復(fù)一點，我問：“你想明天回家，還是去找她？”

她欲言又止，沒有回答我，這是我兩年多以來，第一次見她在這件事上猶豫。最后她說：“我們還是找她去吧，聽聽她怎么說，她當(dāng)時也有難處吧。”

我想劈頭蓋臉一通撕掉她的遮羞布，黨妮卻突然趴在床上嚎啕大哭，邊哭邊說：“怎么會有人不愛自己的孩子？世界上真有這樣的人嗎？”

我有點懵，感覺她“天真”的模樣，在我心里裂開一道縫隙。

第二天起來，黨妮和我說：“我們還是去找她吧，問問她為什么不愛我?！?/p>

于是我們前往生母現(xiàn)居地的管轄派出所，由于龍林派出所的所長打過招呼，我們一進(jìn)來，這里的警員就知道是要找媽的人。一位比較老的警員說：“她就在前面左拐，加油站旁邊的那排房子住，你確定你要去嗎？”

黨妮沒有馬上回復(fù)，好像有點猶豫。

警員說：“還有一個信息，龍林派出所不知道，你想知道嗎？”他看向黨妮。

黨妮瞪大眼睛看著他，幾秒后，還是點了點頭。

“我們前幾年協(xié)助其他所解救被拐兒童時，被抓的人販子交代罪行，提到她，她要賣掉一個孩子，因為耳朵有缺陷，人販子沒有要?！?/p>

黨妮沒有哭，看上去也沒有情緒，只是呆呆地坐著。外面下起暴雨，派出所把我們安排在閑置的宿舍里，讓我們先休息，等雨小再做決定。

黨妮佇立窗前，望向遠(yuǎn)處加油站旁邊那排房子，不知道在想什么。

這時我的電話響了，是她的養(yǎng)母，問我們什么時候回來，下雨了，要不要開車接。阿姨在電話里嘮叨著，我望向窗邊的黨妮說：“她去上廁所了，我稍后問她，給你回電話?！?/p>

我走過去說，你媽給你打電話了，說要來接我們。

黨妮沒有說話，前面是遺棄她、要賣掉她的生母，后面是愛她的養(yǎng)母。

暴雨下個不停，好像故意給這個女孩多一刻抉擇。

那時我覺得，她肯定還是要去的。將近三年，這一路不知道去過多少地方，前面五百米，就到終點了，不去見一面說不過去。

而且看過筆錄，聽完警察說人販子的事，我心里都非常憤怒，想質(zhì)問這個親媽，甚至都想臨走時罵她兩句。

黨妮突然說：“姐姐，我們回去吧，我想我媽了?！?/p>

她拿起我的電話，撥給媽媽說：“媽，你不用來接我們，我們自己回去，晚上能到，下雨開車不安全。”我聽到阿姨在電話里嘰嘰喳喳，囑咐不停。

掛電話前，黨妮有點哽咽地說：“媽，我想吃炸菌子土豆?fàn)F飯?！?/p>

她掛掉電話，抱住我說：“謝謝你，姐姐，你打心底尊重每個孩子，這幾年陪我胡鬧。我再也不會找她了?！?/p>

我只是覺得悵然若失。

黨妮的決定，顛覆掉我對這孩子的印象。

三年時光，百里山路，走到最后一步，總得畫上句號有份交代吧，可是黨妮選擇不要。

我終于明白，她在這件事上根本不是“天真”，而是一直在欺騙自我。

黨妮和我講過，她們班同學(xué)都知道她是福利院的小孩，對她格外好。有一次她被其他班的同學(xué)欺負(fù)，他們班十幾個人找人家打架。

班里有調(diào)皮愛捉弄女生的男生，但是他們從來不捉弄黨妮，到她值日的時候，還幫她一起打掃衛(wèi)生，體育課跑步的時候看她落下太多，前面的幾個同學(xué)故意跑慢一點。

她三歲被福利院接管，在一個充滿愛的家庭里長大，爸爸、媽媽、姐姐都很疼愛她，在學(xué)校受到老師和同學(xué)的照顧，住在村里，鄰里間也友好熟絡(luò)。

在她的世界，所有人愛著她、關(guān)心她，唯獨那個親生母親不愛她、不想要她。

黨妮無法接受這樣的現(xiàn)實，只能給生母找借口，“她肯定是有苦衷的?！?/p>

最后，她選擇保留那份幻想，寧愿繼續(xù)騙自己，也不愿意觸碰最后的真相。

回程的長途巴士上，黨妮坐在靠窗的位置，臉朝窗外，哭了半小時，后來閉上眼，趴在前面的靠背上，直到送她到家，我們也沒有再提這件事。一周后，黨妮給我發(fā)信息：

你有沒有覺得我很傻？

我問她，怎么會傻呢？

她說，我相信一個不愛我的人有苦衷，很傻，而且現(xiàn)在大家都知道，我媽不愛我了。

我說，會有這樣的人，但也會有很多人覺得你好勇敢。這個年齡，我們都愿意在美好的夢里沉溺，很少有人愿意主動離開美夢，認(rèn)識世界的真相，也很少有人知道自己要什么，愿意承擔(dān)相應(yīng)的結(jié)果，你12歲就做到了，我12歲既沒有自己的想法，也不敢承擔(dān)責(zé)任。

這場碎夢之旅后，黨妮還是經(jīng)常來福利院，常常帶給我禮物，給我編過一頂帽子，媽媽做的鮮花餅，去外面采了花做成花束送給我，只是再也沒有提過她的親生母親。

我感覺她沒有以前活潑開朗，變得成熟穩(wěn)重了一些。

黨妮把寒假安排得很滿，春節(jié)前就把學(xué)校的作業(yè)寫完了，還把下個學(xué)期的課本預(yù)習(xí)了一遍。春節(jié)期間，她去福利院幫忙，問院長，我當(dāng)義工你能給我錢嗎？院長問，你要錢干什么，她說，我想報個英語班。

院長不知道，黨妮為啥突然冒出這個想法，但我清楚。碎夢之旅后，黨妮問過我做什么工作比較好，我說那得看你興趣。她說，如果也沒什么興趣，那做什么會生活比較優(yōu)越？

我說英語吧，英語很好，應(yīng)該能找到不錯的工作。

后來院長給黨妮報了英語班。有一次我周末去看她，她還在背英語，跟我說，我要好好學(xué)習(xí)，以后讓爸爸媽媽姐姐過上好日子，我要帶媽媽去國外旅游。說到這兒，她突然問我，哪里與中國最不一樣？

我說，可能是土耳其吧，房子都是五顏六色的，和中國很不一樣。

她說，那我以后就帶我媽去土耳其。

我有些欣慰，自己的決定沒有錯。這段旅途讓她重新認(rèn)識這個世界，之前自己幻想了一個世界，還是一個小孩子，這次之后她要承擔(dān)責(zé)任了。

改變的還不止是黨妮。碎夢之旅剛結(jié)束時，我怕黨妮情緒很糟，我也不能每天看著她，就把整件事告訴了她姐姐，讓她姐姐注意一下。

黨妮的姐姐問我，為什么愿意帶著她胡鬧，我說，需要有個人把她的夢砸碎，或早或晚，你我都無一幸免，只是她在這個年齡找上門，那就現(xiàn)在吧。

黨妮的姐姐覺得，我和黨妮都很了不起，因為多數(shù)人只敢活在“安全與正確”的選擇里，而我們敢和這樣的選擇說不。曾經(jīng)她也是很保守的的人，現(xiàn)在好像也受到影響。

黨妮碎夢之旅半年后，姐姐辭掉公務(wù)員的工作，開啟間隔年，說是需要明白我要什么，再去工作。后來她去斯里蘭卡支教，回來以后讀研究生，打算去當(dāng)老師。

而我在一年后，漸漸遠(yuǎn)離了福利院的日常工作。與領(lǐng)導(dǎo)層教育理念的不合，注定讓我在這里無法施展抱負(fù)，也沒法去真正改變那些孩子的命運(yùn)。

與其在這里空耗，不如把有限的人生放在更重要的事情上。不過遇到“有麻煩、有問題”的孩子，我還是會過去幫忙。

與其封鎖那些麻煩和問題，把孩子培養(yǎng)成乖寶寶，不如陪伴他們走過生命中的陣痛，經(jīng)歷過這些的孩子，往往比我們想象中更能承擔(dān)責(zé)任。

碎夢之旅兩個月后，我擔(dān)心黨妮的情緒問題，和養(yǎng)母打招呼，讓黨妮周末跟我回家。于是周五放學(xué)，我去學(xué)校接她，她半天也沒出來，原來是被老師留下改作業(yè)。

老師見人來，就讓她走了，臨走時問黨妮，這是誰呀。黨妮猶豫了一下說，這是我姐姐。

離開學(xué)校，黨妮好像特別開心，她對我說：

“我覺得我們像戰(zhàn)友，你陪我經(jīng)歷了自己的戰(zhàn)役?！?/p>

讀完這篇故事，我總是想起小時候我媽教我騎自行車的事。

我上車，她就在后面扶著，騎兩步，她松手，我啪地一下摔倒了?；仡^一看，我媽一直望著我，招招手讓我爬起來。

于是我再上車，她再扶著我，松手，這回我多騎了五米，又摔了。

后來我摔的次數(shù)越來越少，騎得越來越遠(yuǎn)，就這樣一點點學(xué)會騎自行車。

要是我媽一直抓著車屁股不撒手，或者我摔了，扭臉一看她沒人影了，也許這輩子我都學(xué)不會騎自行車。

在黨妮的夢碎之旅中，紀(jì)良安也許就是這樣的吧。

陪伴孩子，不是讓她絕對安全、沒有問題，也不是任由她自己肆意胡鬧，而是在安全的范圍內(nèi)陪著她，讓在她經(jīng)歷殘酷真相時知道，背后有人陪伴，摔倒也不怕。

每一次爬起來，她都會變得更強(qiáng)大。

（文中部分人物、地點系化名）

編輯：迪恩 小旋風(fēng)

插畫：大五花

如果你想閱讀更多【有愛孤兒院】的故事，可以點擊下方圖片↓