“沒落”的柳州，卻有最愜意的生活

微信已打亂公號推送順序，請將“元淦恭說”設為星標，以免錯過更新。

柳州，是一個典型的“三線城市”。但它在輿論場上的能見度并不低。

談到柳州，你會想到什么？

除了這些年火遍大江南北的螺螄粉，柳州還有許多令人印象深刻的標簽。

在中唐，柳州曾是柳宗元的流放地。柳宗元把中原的教化帶到嶺南，雖然在柳州只有短短的四年時間，卻留下豐厚的遺澤。

近代以來，柳州一直是廣西的工業重鎮。李宗仁白崇禧的“新桂系”，就在此重點經略。1949年以后，它是廣西的交通樞紐，湘桂、黔桂和焦柳鐵路交匯于此，在2007年之前是全國唯一一個不在直轄市、省會（首府）的一級鐵路局駐地。

柳州也繼續擔當廣西的工業中心，五菱、柳汽、柳工、柳鋼等重工業企業云集于此，還誕生了兩面針、金嗓子等馳名全國的輕工業產品，柳州的工業門類之完整，在中西部非省會城市中極為罕見。時至今日，柳州的工業產值仍居廣西第一。

最近幾年，柳州發展呈現頹勢。“未批先建”的柳州輕軌項目被中央叫停，城市干道留下了大量待拆除的墩柱，這座城市也背上了沉重的債務。目前柳州表內債務超過千億，表外的非標債務規模更大，城市負債率早已超過100%（負債總額超過年度GDP）。鄭俊康、吳煒連續兩任“一把手”因大搞“政績工程”和腐敗問題落馬，原市長肖文蓀任上落水身亡。

2018年，柳州就首度官宣GDP已突破3000億元，達3053.65億元，但此后公布的第四次、第五次經濟普查數據，柳州的GDP均出現調減，到2024年柳州GDP只有2950.67億，甚至還不如六年前。柳州GDP總量在全國城市中的排位，也從85名左右，下滑到120名左右，

在歷史鉤沉和統計數據之外，一個真實的柳州，是什么樣的？

前些天，我去了一趟柳州。

初到柳州，這座城市的自然環境，就令我印象深刻。我早就知道柳州是喀斯特地貌，頗具山水之美，但柳州城比我之前想象的還要美。

柳宗元寫柳江，說“江流曲似九回腸”，固然是抒發自己被貶的憤懣，卻也是對柳江蜿蜒曲折的準確反映。柳江溫柔地懷抱著柳州老城，老城對岸峰巒群聚，讓柳州宛若巨大的山水盆景。

柳江風光，山、水、城、橋融于一體

昔年柳江也曾是重污染的水域，但經過這些年的整飭，江水變得極為清澈。從2021年起，柳州市連續四年排名全國水質監測第一，柳江也成為游泳玩水的樂園。據我親測，柳江水的能見度，超過了富春江。

龍潭公園即景

柳州有許多公園，其中一個名叫龍潭公園。雖然只是一個免費的市政公園，卻也讓人深刻感受到喀斯特地貌的山靈水秀。公園里還建有多個少數民族村寨和一座風雨橋，雖然是鋼筋混凝土的現代建筑，也能讓游人感受廣西的獨特氛圍。

龍潭風雨橋

柳州城里，也有人文景觀。柳州博物館展陳頗為一般。柳侯祠的建筑也是20世紀以后新造，不過祠內的“三絕碑”等碑刻很有歷史價值。

對一般游客而言，比起柳州博物館和柳侯祠，柳州工業博物館更有可看性一些。

工業博物館位于柳江東岸，原址是柳州第三棉紡廠。博物館以實物見長，展覽了柳州一百多年來許多重要的工業設備和工業產品，讓人對柳州“工業城市”的屬性有更直觀的感受。

柳州工業博物館展出的牛頭刨床

到柳州這樣的城市旅行，自然還要體驗當地的生活。

柳州通行的桂柳話，其實是西南官話的一種，雖然和四川話有比較大的差別，但我聽來也算親切。廣西東北的漓江、柳江流域，雖然江水南流到西江，但在生活方式上，卻受到湘、黔等省的影響，當地飲食在濃烈厚重中，又不失清爽。

柳州流行當地特色的酸辣牛雜火鍋。名為牛雜，其實牛雜和豬雜都可以選，按斤稱，湯底是復合味型，既帶點貴州發酵酸湯的酸味，也有一些辣味，既可祛除葷腥異味，又不算太燥。牛雜火鍋店通常還賣涼拌牛雜，這種牛雜和四川的夫妻肺片很像，但總體是酸辣口感，不放花椒，辣度也稍弱，很適合下酒，吃完飯去精釀酒館，我就打包了一份。

火鍋店現場稱重的新鮮牛雜、豬雜

到了柳州，螺螄粉還是非嘗不可的。當地螺螄粉最大的特點是很硬，很韌，和外地出品或者方便螺螄粉那種軟趴趴的口感明顯不同，同時，螺螄粉店還有豬腳、鴨腳、鴨雜等豐富的配料，吃來更有滿足感。

柳州螺螄粉

其實，柳州人也不是頓頓都吃螺螄粉，柳州小吃種類繁多，從卷粉，到粥店，乃至糖水，都是琳瑯滿目。譬如當地有粥店，只要八九塊錢點一份粥，就有十幾種有葷有素的小菜可作配菜，真是令喝粥星人狂喜。

柳州街頭粥店的配菜

不過，這次在柳州覓食時，印象最深刻的，還是半夜十二點去當地一家網紅燒烤店，竟然店門口還在排長隊。

柳州一家燒烤店，午夜12點后排隊的人群

這是富有煙火氣的夜生活。

漫步在今天柳州街頭，除了偶爾扎眼的廢棄輕軌墩柱，很難感受到這個城市的“沒落”。相反，這里風景宜人，物價可人，生活松弛而又愜意。

柳州曾因工業而興。許多移民因工業建設涌入這個城市，讓她變得更加多元和包容。這些年來，柳州工業的招牌逐漸褪色，資源枯竭導致上游產業萎縮，地產基建的退潮拖累工程機械，汽車市場競爭激烈又對產品結構相對低端的柳州車企形成更大沖擊，多重因素之下，柳州恐難再現“外貿看廣州，工業看柳州”的往日雄風了。

這其實不只是柳州的命運，也是許多昔日發達的工業城市共同的宿命。

以今天的眼光來看，柳州發展工業的條件并不算太好。從地形來看，柳州地處山間，可用的土地是比較有限的；從交通條件來看，發展大工業需要較好的航運條件，柳州地處柳江上游，航運條件也比較平庸，更難以和沿海城市相比。這些年來，許多重點發展電子信息、生物制藥等高附加值制造業，受交通和地形條件制約比較小，但對人力資本要求很高，柳州這樣的三線城市缺少必要的資本和人才儲備，很難和強勢的大城市競爭這些產業。

二十世紀，許多工業城市的興起，都有特殊的時空條件。當時移世易，這些城市發展工業的漸漸削弱，工業產能外流和經濟空心化的命運就很難避免。

時代已經變了。隨著工業效率的持續提升，現在只需要，就可以滿足全國乃至全球的工業需求，工業產能的分布會越來越集中，在歷史上尤其是計劃經濟時期形成的“遍地開花”的撒胡椒面式的工業地理格局，已經被徹底顛覆。

柳州過去這些年走了彎路，正是因為非要“逆天改命”，反而落得一地雞毛。

其實，對柳州這樣的城市而言，守得綠水青山，升騰人間煙火，才是最大的魅力所在。

新的“元淦恭說”知識星球已經上線，更多宏觀信息，歡迎加入星球與我交流。