林徽因曾自稱“我侯官林家滿門忠烈”——是吹牛貼金，還是真的？

林徽因這位有名的大才女，曾言之鑿鑿地說(shuō)林家一門盡是忠骨。有人聽了撇嘴，以為她是文人自夸。

可真翻開林家的血賬簿，一頁(yè)頁(yè)寫滿了獻(xiàn)身與犧牲：堂叔死在黃花崗，三弟戰(zhàn)死成都上空，父親因揭黑密、反軍閥，被槍殺在逃亡途中。

連她自己，在烽火歲月里臥病抗戰(zhàn)，誓死不離開祖國(guó)半步。侯官林家，不靠錦繡文章抬身價(jià)，靠的是血和火烙出來(lái)的忠烈二字。

林家血統(tǒng)，從黃花崗走出來(lái)的忠烈

1911年4月27日，廣州兩廣總督衙門，突響槍聲。一百三十名志士沖入大院，分三路與清軍巷戰(zhàn)。鮮血濺滿青磚，吶喊響徹粵城。這一天，是黃花崗起義爆發(fā)的日子。

起義的策劃人，是黃興；帶頭沖鋒的人，有林覺民、林尹民這兩個(gè)林徽因的堂叔。起義失敗后，善堂收殮遺體七十二具，集中葬于此。后來(lái)，因鮮血浸透，黃花滿崗，人稱黃花崗。

林覺民，時(shí)年24歲。臨行前一晚，他提筆寫下《與妻書》。信中有句：“天下之大任，一肩而負(fù)之。”沒有留給自己半寸后路。

4月26日夜，林覺民在香港集合。凌晨，他隨先鋒部隊(duì)乘小船逆流而上，從珠江口偷渡進(jìn)入廣州。晨曦微露時(shí)，他們從三元里一帶潛入城區(qū)，偽裝成商販，直逼總督衙門。

天剛亮，槍聲炸裂。林覺民第一個(gè)沖過(guò)鐵門。他手中左輪，打光最后一發(fā)子彈時(shí)，胸膛已被刺刀刺穿。同行的林尹民，也在巷戰(zhàn)中被亂槍擊中，當(dāng)場(chǎng)殉國(guó)。

起義共犧牲一百三十多人，后僅收回七十二具遺體。林覺民、林尹民并列其中，成為“福建十杰”之一。

那年，廣州四月，正值春末。黃花未謝，熱血正濃。侯官林家，兩條人命，兩柱血旗，插在了清末這片將傾之地上。

林覺民殉國(guó)當(dāng)天，廣州城禁閉三日，四鄉(xiāng)百姓自發(fā)送飯送水，為烈士們守夜。孫中山得訊，痛哭失聲，立誓再起。

三個(gè)月后，武昌起義爆發(fā)，清朝傾覆。共和國(guó)初建。

而林覺民、林尹民的名字，早已被寫進(jìn)第一代國(guó)民記憶里，被后人銘刻在黃花崗墓碑上。

侯官林家，從這個(gè)春天開始，在中國(guó)近代史上，打下了“忠烈”二字。

林徽因后來(lái)講：“侯官林家，滿門忠烈。”這句話背后，不是茶余飯后的家族吹噓，是兩代人拿命搏來(lái)的證明。

而這份血脈傳承，并沒有止步在黃花崗。三十年走到了抗戰(zhàn)硝煙之中，林徽因的親弟弟林恒，就要換上飛行服起飛了。

親人投筆從戎，忠烈在血脈里流淌

1937年，盧溝橋槍聲一響，全國(guó)山河震動(dòng)。林徽因的三弟林恒，剛滿20歲，正在清華園讀書。得知抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他扔下課本，報(bào)名投考中央航空學(xué)校。

林恒考入中央航校第十二期，經(jīng)過(guò)一年多地獄式訓(xùn)練，成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，編入空軍第五大隊(duì)第24中隊(duì)。空軍這支力量，在整個(gè)抗戰(zhàn)初期，是中國(guó)最稀缺的尖刀。

1941年5月，成都上空日本空襲警報(bào)響起。林恒奉命升空迎敵，飛機(jī)盤旋到8000米高空，與日機(jī)短兵相接。戰(zhàn)斗打到最后，他駕駛的飛機(jī)彈盡油盡，仍死死咬住敵機(jī)。

目擊者回憶：林恒的座機(jī)被擊中，拖著濃煙下墜，在大慈寺外爆炸。機(jī)毀人亡，年僅24歲。

林徽因得知噩耗時(shí)，在四川李莊，正與梁思成忙著測(cè)繪古建，她聽完消息，當(dāng)即暈倒了過(guò)去。周圍人都記得，那天她咳得特別厲害，咳到紙上都是血。

林恒殉國(guó)后，葬于成都南郊，成為抗戰(zhàn)空軍序列中的英烈之一。墓碑上，刻著清華校友，中央航校飛行員，中國(guó)空軍上尉戰(zhàn)死成都。

這不是林家第一次送出青春去赴死。三十年前，林覺民、林尹民已在黃花崗灑下熱血。林恒接過(guò)了那把尚未冷卻的刀。

林家的血脈，代代用行動(dòng)守護(hù)著國(guó)家。

林徽因的父親林長(zhǎng)民，更是以筆作刀，敢揭蓋子。1919年，《北京日?qǐng)?bào)》一篇特稿，署名林長(zhǎng)民。內(nèi)容揭露巴黎和會(huì)上，北洋政府準(zhǔn)備把德國(guó)在山東的權(quán)益直接賣給日本。

此文一出，北京學(xué)界轟動(dòng)，學(xué)生群起抗議，引爆了五四運(yùn)動(dòng)。那時(shí)林徽因只有十歲，但她記得，父親回家時(shí)鞋底全是塵土，他抱著她，只說(shuō)了一句：“別怕，中國(guó)人都要站起來(lái)了。”

父親、堂叔、弟弟，一個(gè)個(gè)走在前頭。林家的“忠烈”，不是掛在嘴上的標(biāo)簽，是寫在死亡通知單上的結(jié)局。

而林徽因自己，在那場(chǎng)民族存亡的洪流里，也沒有躲。

烽火中的文化堅(jiān)守，她自己也是忠烈傳人

1938年初，北平淪陷。梁思成、林徽因夫妻帶著病弱之軀，從北京一路輾轉(zhuǎn)，最終抵達(dá)四川小鎮(zhèn)李莊。

李莊，長(zhǎng)江邊的小鎮(zhèn)，房屋矮小破舊。可這成了抗戰(zhàn)時(shí)期的文化救亡重地。中央研究院、同濟(jì)大學(xué)、中央博物館統(tǒng)統(tǒng)遷來(lái)了。梁思成、林徽因，則把營(yíng)造學(xué)社也安了下來(lái)。

林徽因當(dāng)時(shí)身患嚴(yán)重肺病，醫(yī)生建議她赴美治療。但她拒絕了。她對(duì)梁思成說(shuō)：“我們要死，也要死在自己的土地上。”

在李莊，林徽因和梁思成一邊躲空襲，一邊測(cè)繪中國(guó)古建筑。用尺子丈量殘存的木構(gòu)，用炭筆畫下岌岌可危的古塔。夜里咳到昏厥，白天照樣爬樓登閣。

1943年，《中國(guó)建筑史》初稿完成，這是中國(guó)第一部系統(tǒng)整理本國(guó)建筑史的專著。在鐵與火的年代，她用筆，用圖，用血肉守護(hù)了一個(gè)民族的文化根脈。

周圍人勸她休息，她笑了笑說(shuō)：“如果我們都躲了，還有誰(shuí)記得這些石雕、磚瓦、飛檐？病床上，她寫信給友人：“這不是我的堅(jiān)持，是我們林家應(yīng)做的事情。”

當(dāng)稚子問(wèn)她日本人打進(jìn)來(lái)了要怎么辦的時(shí)候，這個(gè)體弱的女人只說(shuō)了一句：門口不就是揚(yáng)子江么？平淡的話語(yǔ)下，隱藏的是洶涌的家國(guó)情懷。

血脈，是可以傳承的。從林覺民、林尹民，到林長(zhǎng)民、林恒，再到林徽因——侯官林家，幾代人，跨越了武器和文字，跨越了革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，骨子里都寫著四個(gè)字：忠烈之門。