林徽因這位有名的大才女,曾言之鑿鑿地說(shuō)林家一門盡是忠骨。有人聽了撇嘴,以為她是文人自夸。
可真翻開林家的血賬簿,一頁(yè)頁(yè)寫滿了獻(xiàn)身與犧牲:堂叔死在黃花崗,三弟戰(zhàn)死成都上空,父親因揭黑密、反軍閥,被槍殺在逃亡途中。
連她自己,在烽火歲月里臥病抗戰(zhàn),誓死不離開祖國(guó)半步。侯官林家,不靠錦繡文章抬身價(jià),靠的是血和火烙出來(lái)的忠烈二字。
![]()
林家血統(tǒng),從黃花崗走出來(lái)的忠烈
1911年4月27日,廣州兩廣總督衙門,突響槍聲。一百三十名志士沖入大院,分三路與清軍巷戰(zhàn)。鮮血濺滿青磚,吶喊響徹粵城。這一天,是黃花崗起義爆發(fā)的日子。
起義的策劃人,是黃興;帶頭沖鋒的人,有林覺民、林尹民這兩個(gè)林徽因的堂叔。起義失敗后,善堂收殮遺體七十二具,集中葬于此。后來(lái),因鮮血浸透,黃花滿崗,人稱黃花崗。
林覺民,時(shí)年24歲。臨行前一晚,他提筆寫下《與妻書》。信中有句:“天下之大任,一肩而負(fù)之。”沒有留給自己半寸后路。
![]()
4月26日夜,林覺民在香港集合。凌晨,他隨先鋒部隊(duì)乘小船逆流而上,從珠江口偷渡進(jìn)入廣州。晨曦微露時(shí),他們從三元里一帶潛入城區(qū),偽裝成商販,直逼總督衙門。
天剛亮,槍聲炸裂。林覺民第一個(gè)沖過(guò)鐵門。他手中左輪,打光最后一發(fā)子彈時(shí),胸膛已被刺刀刺穿。同行的林尹民,也在巷戰(zhàn)中被亂槍擊中,當(dāng)場(chǎng)殉國(guó)。
起義共犧牲一百三十多人,后僅收回七十二具遺體。林覺民、林尹民并列其中,成為“福建十杰”之一。
那年,廣州四月,正值春末。黃花未謝,熱血正濃。侯官林家,兩條人命,兩柱血旗,插在了清末這片將傾之地上。
![]()
林覺民殉國(guó)當(dāng)天,廣州城禁閉三日,四鄉(xiāng)百姓自發(fā)送飯送水,為烈士們守夜。孫中山得訊,痛哭失聲,立誓再起。
三個(gè)月后,武昌起義爆發(fā),清朝傾覆。共和國(guó)初建。
而林覺民、林尹民的名字,早已被寫進(jìn)第一代國(guó)民記憶里,被后人銘刻在黃花崗墓碑上。
侯官林家,從這個(gè)春天開始,在中國(guó)近代史上,打下了“忠烈”二字。
林徽因后來(lái)講:“侯官林家,滿門忠烈。”這句話背后,不是茶余飯后的家族吹噓,是兩代人拿命搏來(lái)的證明。
![]()
而這份血脈傳承,并沒有止步在黃花崗。三十年走到了抗戰(zhàn)硝煙之中,林徽因的親弟弟林恒,就要換上飛行服起飛了。
親人投筆從戎,忠烈在血脈里流淌
1937年,盧溝橋槍聲一響,全國(guó)山河震動(dòng)。林徽因的三弟林恒,剛滿20歲,正在清華園讀書。得知抗戰(zhàn)全面爆發(fā),他扔下課本,報(bào)名投考中央航空學(xué)校。
林恒考入中央航校第十二期,經(jīng)過(guò)一年多地獄式訓(xùn)練,成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,編入空軍第五大隊(duì)第24中隊(duì)。空軍這支力量,在整個(gè)抗戰(zhàn)初期,是中國(guó)最稀缺的尖刀。
1941年5月,成都上空日本空襲警報(bào)響起。林恒奉命升空迎敵,飛機(jī)盤旋到8000米高空,與日機(jī)短兵相接。戰(zhàn)斗打到最后,他駕駛的飛機(jī)彈盡油盡,仍死死咬住敵機(jī)。
![]()
目擊者回憶:林恒的座機(jī)被擊中,拖著濃煙下墜,在大慈寺外爆炸。機(jī)毀人亡,年僅24歲。
林徽因得知噩耗時(shí),在四川李莊,正與梁思成忙著測(cè)繪古建,她聽完消息,當(dāng)即暈倒了過(guò)去。周圍人都記得,那天她咳得特別厲害,咳到紙上都是血。
林恒殉國(guó)后,葬于成都南郊,成為抗戰(zhàn)空軍序列中的英烈之一。墓碑上,刻著清華校友,中央航校飛行員,中國(guó)空軍上尉戰(zhàn)死成都。
這不是林家第一次送出青春去赴死。三十年前,林覺民、林尹民已在黃花崗灑下熱血。林恒接過(guò)了那把尚未冷卻的刀。
![]()
林家的血脈,代代用行動(dòng)守護(hù)著國(guó)家。
林徽因的父親林長(zhǎng)民,更是以筆作刀,敢揭蓋子。1919年,《北京日?qǐng)?bào)》一篇特稿,署名林長(zhǎng)民。內(nèi)容揭露巴黎和會(huì)上,北洋政府準(zhǔn)備把德國(guó)在山東的權(quán)益直接賣給日本。
此文一出,北京學(xué)界轟動(dòng),學(xué)生群起抗議,引爆了五四運(yùn)動(dòng)。那時(shí)林徽因只有十歲,但她記得,父親回家時(shí)鞋底全是塵土,他抱著她,只說(shuō)了一句:“別怕,中國(guó)人都要站起來(lái)了。”
父親、堂叔、弟弟,一個(gè)個(gè)走在前頭。林家的“忠烈”,不是掛在嘴上的標(biāo)簽,是寫在死亡通知單上的結(jié)局。
![]()
而林徽因自己,在那場(chǎng)民族存亡的洪流里,也沒有躲。
烽火中的文化堅(jiān)守,她自己也是忠烈傳人
1938年初,北平淪陷。梁思成、林徽因夫妻帶著病弱之軀,從北京一路輾轉(zhuǎn),最終抵達(dá)四川小鎮(zhèn)李莊。
李莊,長(zhǎng)江邊的小鎮(zhèn),房屋矮小破舊。可這成了抗戰(zhàn)時(shí)期的文化救亡重地。中央研究院、同濟(jì)大學(xué)、中央博物館統(tǒng)統(tǒng)遷來(lái)了。梁思成、林徽因,則把營(yíng)造學(xué)社也安了下來(lái)。
林徽因當(dāng)時(shí)身患嚴(yán)重肺病,醫(yī)生建議她赴美治療。但她拒絕了。她對(duì)梁思成說(shuō):“我們要死,也要死在自己的土地上。”
![]()
在李莊,林徽因和梁思成一邊躲空襲,一邊測(cè)繪中國(guó)古建筑。用尺子丈量殘存的木構(gòu),用炭筆畫下岌岌可危的古塔。夜里咳到昏厥,白天照樣爬樓登閣。
1943年,《中國(guó)建筑史》初稿完成,這是中國(guó)第一部系統(tǒng)整理本國(guó)建筑史的專著。在鐵與火的年代,她用筆,用圖,用血肉守護(hù)了一個(gè)民族的文化根脈。
周圍人勸她休息,她笑了笑說(shuō):“如果我們都躲了,還有誰(shuí)記得這些石雕、磚瓦、飛檐?病床上,她寫信給友人:“這不是我的堅(jiān)持,是我們林家應(yīng)做的事情。”
當(dāng)稚子問(wèn)她日本人打進(jìn)來(lái)了要怎么辦的時(shí)候,這個(gè)體弱的女人只說(shuō)了一句:門口不就是揚(yáng)子江么?平淡的話語(yǔ)下,隱藏的是洶涌的家國(guó)情懷。
![]()
血脈,是可以傳承的。從林覺民、林尹民,到林長(zhǎng)民、林恒,再到林徽因——侯官林家,幾代人,跨越了武器和文字,跨越了革命和戰(zhàn)爭(zhēng),骨子里都寫著四個(gè)字:忠烈之門。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.