一位杭州網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的自述

微信已打亂公號(hào)推送順序，請(qǐng)將“元淦恭說(shuō)”設(shè)為星標(biāo)，以免錯(cuò)過(guò)更新。

前些天，我去坐早班機(jī)，和開(kāi)車(chē)的中年女司機(jī)攀談，她的故事實(shí)在精彩。她的人生經(jīng)歷許多跌宕，但她卻展現(xiàn)出蓬勃的生命力。她的故事是大時(shí)代的注腳，足以支撐起一部年代劇的梗概。從她的故事里，我們能看到無(wú)數(shù)浙江人的影子，也能更加理解浙江的今天從何而來(lái)。

我用她的口吻整理一篇自述。文中所有信息均為她本人敘述，部分地名用字母代指。

我出生在杭州城郊的Y區(qū)，我出生的J鎮(zhèn)算是山區(qū)，這些年旅游搞得紅火。

我的父親是上門(mén)女婿。在我兩歲的時(shí)候，我母親因病去世。我父親再娶了。我就被送到了貴州的姨媽家。

母親的妹妹是知青，當(dāng)年去了貴州，就在那邊嫁了人，留下來(lái)做了老師。我從小學(xué)到高中，都是在貴州長(zhǎng)大的。

母親雖然走了，但是原本屬于外公和她的財(cái)產(chǎn)，在我成年之后還是要分給我的。成年之后，我回到了杭州，繼承了屬于我的田地。我的老公，也是J鎮(zhèn)本地人。

我雖然沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但是我還是學(xué)了財(cái)會(huì)。早年間，懂財(cái)會(huì)的人要找工作其實(shí)很容易，但是我不想找工作，我一定要做生意。我的信條就是，寧做賺一塊錢(qián)的老板，不做賺十塊錢(qián)的打工人。

我覺(jué)得兩口子最好不要在一起工作，容易產(chǎn)生矛盾。我老公是做婚慶的，我就開(kāi)餐館。我原來(lái)的餐廳在Y區(qū)的P鎮(zhèn)，最初做本地菜，生意不行。后來(lái)改做川菜，生意就紅火了很多。我們家的餐廳是有三層樓的有檔次的大飯店。最初，我雇了一個(gè)從四川來(lái)的廚師，當(dāng)時(shí)開(kāi)1萬(wàn)塊一個(gè)月的工資，但他很快就反復(fù)要求加工資，如果不漲工資就請(qǐng)假，我實(shí)在受不了，就把他換掉了。為了不被人忽悠，我自己也學(xué)了川菜。

我?guī)硕挤浅Ｓ眯摹Ｃ恐芤唬叶冀o骨干員工放一天假，我?guī)麄冊(cè)诤贾莞鱾€(gè)好的餐廳吃飯，看人家的菜都什么創(chuàng)新，有好的我們就在自己的飯館做，所以我們的菜單都要不斷更新，這樣才能留住食客。

去年我的餐廳發(fā)生了一場(chǎng)大火，你看我這都燒傷了，我在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住了八個(gè)月才好。開(kāi)飯店這事，離不得人，只要自己不看著，交給別人總是不放心。所以，我就把這個(gè)店盤(pán)出去了，不做了。

八年前，我雇了一個(gè)年輕廚師，經(jīng)過(guò)這么多年，他也出師了。我不做了，他現(xiàn)在跳槽到大酒店做總廚，一個(gè)月也兩三萬(wàn)呢。昨天晚上，他還約我一起出來(lái)喝酒。

其實(shí)，在我們那個(gè)鎮(zhèn)上，大多數(shù)女人都在家，不出來(lái)工作。我是我們那里最早出來(lái)工作的人，雖然店不開(kāi)了，我現(xiàn)在還是閑不住，現(xiàn)在出來(lái)跑網(wǎng)約車(chē)，只做去機(jī)場(chǎng)的預(yù)約單，一天也能掙四五百塊錢(qián)。

經(jīng)過(guò)這些年的打拼，我們的日子還算是滋潤(rùn)。因?yàn)镴鎮(zhèn)的景區(qū)開(kāi)發(fā)，我們也被征了地，就用賠償款又在T鎮(zhèn)買(mǎi)了兩套房子，現(xiàn)在住一套，另一套租出去。在J鎮(zhèn)我們還有一處獨(dú)院，租給了上海一個(gè)銀行的人，他用我們的獨(dú)院開(kāi)一家精品民宿，只有12個(gè)房間，一年給我們27萬(wàn)的租金。現(xiàn)在生意一直很好。

我姨媽的大女兒，就是我的表姐，成績(jī)很好，在貴州的醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，就留在了貴陽(yáng)當(dāng)主治醫(yī)生。但我后面兩個(gè)小孩兒，就沒(méi)有繼承姨父和姨媽讀書(shū)的基因，都讀到高中就不讀了。

我就說(shuō)，那既然不讀書(shū)，就做生意吧。我回了浙江，也站穩(wěn)了腳跟，就把表弟表妹都帶了出來(lái)，我就跟他們說(shuō)，一定不要想著打工，一定要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。

現(xiàn)在，我妹妹也在杭州開(kāi)餐館，生意還不錯(cuò)。

我這個(gè)弟弟就更厲害了，他在江蘇宜興，做紫砂壺生意。當(dāng)年，我跟他說(shuō)，你一定要學(xué)一門(mén)手藝，紫砂壺現(xiàn)在市場(chǎng)很大，你就去學(xué)這個(gè)吧。學(xué)做紫砂壺很苦，我弟弟幾次三番差點(diǎn)沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)，好在他最后學(xué)出來(lái)了，現(xiàn)在光是一家客戶(hù)的貨值就幾百萬(wàn)，他現(xiàn)在日子比我們過(guò)得都滋潤(rùn)。

“元淦恭說(shuō)”知識(shí)星球已經(jīng)上線，提供每周每月政經(jīng)情報(bào)分析，歡迎加入星球與我交流。