麥當(dāng)雄開創(chuàng)黑幫電影主流

文︱沈西城

麥當(dāng)雄是個(gè)工作狂，只顧事業(yè)，在麗的電視闖出名堂，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影界開創(chuàng)拍攝黑幫敏感題材，成為主流。

在電視圈，我跟過(guò)不少高層工作：周梁淑怡、劉天賜、鄧偉雄、甘國(guó)亮、葉潔馨、王天林、蕭若元、左幾……個(gè)中，有愉快的，也有不愉快的，可沒一個(gè)比麥當(dāng)雄令我頭痛、害怕、敬佩。跟麥當(dāng)雄合作過(guò)的，除了是鐵人，大多吃他不消。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)工作狂，廿四小時(shí)，由朝到晚，不眠不食，只顧工作。麗的時(shí)代，麥當(dāng)雄憑《十大奇案》闖出萬(wàn)兒，收視率飆升，直逼無(wú)線電視（TVB），從此開展了兩臺(tái)正面交鋒，你一刀，我一劍，拼個(gè)你死我活。也許成功得來(lái)不易，坐上總監(jiān)之位，麥當(dāng)雄更加瘋狂賣力。

那時(shí)候，我們?cè)邴惖模髋d唱兩首歌：一是《換到千般恨》、另一首就是《天蠶變》主題曲——“獨(dú)自在山坡，高處未算高，命運(yùn)在冷笑，暗示前無(wú)路……我高視闊步……”不怕險(xiǎn)阻，不畏艱難，誓要?dú)⒊鲅贰言諌言眨←湲?dāng)雄在蕭若元扶掖下，率領(lǐng)他的親信梯隊(duì)，猛向無(wú)線沖擊。不知道是幸運(yùn)，還是厄運(yùn)，我竟然成為了麥總監(jiān)旗下一員，自此甜酸苦辣遍嘗，有快樂、也有悲哀。

某夜，麥當(dāng)雄對(duì)我說(shuō)有點(diǎn)事要商量，希望能在十一點(diǎn)鐘到喜來(lái)登酒店的咖啡廳相見，我當(dāng)然說(shuō)好。以為是早上，縱然熬了一個(gè)晚上，還是一早爬起，驅(qū)車直往喜來(lái)登，豈料等了兩個(gè)鐘頭，還不見麥大爺大駕光臨，撥電話去電視臺(tái)查問，麥當(dāng)雄接電話一聽，斥責(zé)道：“我約你晚上十一點(diǎn)呀，你搞錯(cuò)了！”晚上十一點(diǎn)，還談公事？我的媽！

晚上十一點(diǎn)，再去喜來(lái)登，等了大半個(gè)鐘頭，麥當(dāng)雄姍姍來(lái)遲，只喝了一杯咖啡，什么都不吃，就把我拖去他的窩打老道山住所。房子不算大，獨(dú)居足可以。王老五不善處理家務(wù)，家里凌亂不堪，螞蟻、蟑螂、蒼蠅都愛與他為伍。我望到桌子上，蟑螂正在大戰(zhàn)螞蟻群，爭(zhēng)奪一塊小碎餅。面對(duì)昆蟲大戰(zhàn)，麥當(dāng)雄視若無(wú)睹，一逕跟我談?wù)摗洞蟀柞彙愤@個(gè)劇集的走勢(shì)。這樣，過(guò)了一個(gè)晚上，到天發(fā)亮?xí)r，外面下起大雨。麥當(dāng)雄伸了個(gè)懶腰：“今晚到此為止，你回去吧！”下得樓來(lái)，沒帶傘，只好挨在屋檐下待雨收歇。那一夜，我才感受到寄人籬下的痛苦與徬徨。

除了跟隨背后度橋（思考劇情橋段），偶爾還得伴麥當(dāng)雄夜游。某年某月某夜，一行三人闖尖東酒城，走進(jìn)一家韓國(guó)會(huì)所。麥大爺一坐下，四方八面的媽媽桑都圍了上來(lái)，你一句麥導(dǎo)演、我一句麥大哥，叫不停。麥當(dāng)雄很喜歡這種阿諛言語(yǔ)，揮手著媽媽桑帶小姐上來(lái)。

進(jìn)店時(shí)，我們?cè)绯赃^(guò)晚飯，麥當(dāng)雄已喝了不少酒，有點(diǎn)兒酒意，燈光迷離，音樂醉人，麥當(dāng)雄開始有些瘋，大聲催促：“小姐快些來(lái)，我要喝酒。”媽媽桑不敢大意，快快帶來(lái)五、六位小姐坐在我們身邊。小妮子一窩蜂地說(shuō)盡恭維說(shuō)話：“《十大奇案》實(shí)在太好看了！”“《鱷魚淚》也不錯(cuò)！我每天晚上都看。”麥當(dāng)雄哈哈大笑，吩咐小姐說(shuō)：“你們快為我的兄弟倒酒，記住，要跪下來(lái)倒。”逼于無(wú)奈，怯于他的雄威，小姐們委屈地為我們斟酒。小姐們看來(lái)不過(guò)二十出頭，雛兒吧，斟酒時(shí)，雙手發(fā)抖。我心中不忍又不便多說(shuō)。心想：今天晚上，真不應(yīng)該來(lái)這兒。

麥當(dāng)雄的確是有點(diǎn)兒瘋，卻是電視圈少有的奇才。麗的在他的領(lǐng)導(dǎo)底下，后來(lái)節(jié)節(jié)逼近無(wú)線，尤其是《大地恩情》，真的把《輪流傳》壓得喘不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)候，麗的上下同人都興奮莫名，以為可以超越無(wú)線。我冷眼旁觀，不禁問自己：商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)本是好事，如果歪過(guò)了頭，變成相互廝殺，那又有什么意思呢？麗的是個(gè)體戶，亂雜無(wú)章，徒憑士氣；無(wú)線是企業(yè)管理，講求制度，長(zhǎng)期作戰(zhàn)，必有勝算，于是一早回巢無(wú)線。

拍《省港旗兵》等名片

后來(lái)麗的撐不住，賣盤予香港富商邱德根，麥當(dāng)雄轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影，也有超越成就，他的《省港旗兵》，動(dòng)用真正的大圈仔（從廣州來(lái)香港的人士）當(dāng)演員，還有《跛豪》里頭的吮腳趾、《黑金》突顯了臺(tái)灣黑幫的兇殘，開創(chuàng)拍攝人所不敢觸碰的素材，都是超卓無(wú)倫的江湖電影，成為八十年代的主流。我拍攝過(guò)《龍虎風(fēng)云》，老實(shí)說(shuō)，跟麥當(dāng)雄相比，還真是差了一截，萬(wàn)萬(wàn)比不上。

離開影壇后，麥當(dāng)雄不知所終，聽說(shuō)回中國(guó)內(nèi)地發(fā)展地產(chǎn)，長(zhǎng)時(shí)間未有露面。前幾年回來(lái)了，接受蕭若元的訪問。隔別多年，麥當(dāng)雄已沒有了七十年代麗的的派勢(shì)、酒城的豪氣。歲月催人老，縱有驚天才干，終也敵不過(guò)滔滔時(shí)光浪潮。