為什么法醫相機里的最后一張照片，都是和尸體的自拍？|?法醫實習生01

　　大家好，我是陳拙。

　　講今天的故事之前，咱們先看一張自拍，放心吧，不重口，還有點賞心悅目——

　　咱們的法醫作者廖小刀

　　前段時間我幾次跟你們提到，去廣東見了法醫作者，還了解了挺多他們業內的小知識。

　　其中最讓我感覺有趣的知識，就是他們常常和尸體“自拍”——

　　在過去，法醫技術隊有兩種相機，一種驗傷，另一種驗尸。無論哪種都需要拍攝血淋淋的現場與傷口，最后拍下傷者或逝者的面容，這樣才算確認好所有證據。

　　那一卷膠卷拍不完，還剩下一兩張，膠卷又得趕緊洗出來作為物證怎么辦？

　　這個問題是法醫廖小刀給我解答的，在他們警隊，剩下的那一兩張膠卷就用來自拍，別浪費了。所以你常常會在印有尸體與受害者面容的膠卷后，翻到辦案法醫的身影。

　　當然了，我去廣東，聽到的法醫行業內有趣的小知識還不只這些，我隨便撿兩個給你聽聽——

　　尸體沉到河底找不到了，為什么燒香是最有效手段？

　　殯儀館的夏天沒開空調為什么也是那么涼？

　　這些小知識，都是小刀在剛入行那些年得知的趣聞，他一并講給了我，接著還要把它們寫下來。

　　我和他一起去了“案發現場”：還是他當新手法醫那些年，發生命案后被重建的地方。

　　過去有人腹股溝間插著針筒，吸毒致死后所躺尸的小巷，如今成了當地治安最好的商業街。

　　臺階上曾擺著被砸碎大腦的人的美食城。

　　廖小刀常常用電瓶車馱著我，說時過境遷，接下來要去的目的地，他當年都不敢一個人去。

　　我在小刀后座拍的照片

　　半路，我耳機切出來首老歌：“我把青春獻給身后那座輝煌的都市。”我覺得這首歌就是小刀的人生主題曲，他把青春獻給上千具尸體與一個城市最兇惡的20年。他與這城市的暗面斗爭，然后看它越來越光明。

　　我計劃和他一起創作一個系列故事，就叫《法醫實習生》。

　　記錄他剛當上法醫時，解剖過的死者身軀，與活人相處的過程——我們本想做這樣一個單純的法醫從業手記，但越寫越多，越多越精彩。終于這些文本超出了我們的計劃。

　　我發現，小刀所寫的，遠不只有法醫，還有年輕人窘迫的一切：

　　2000年后，一個畢業即失業的年輕大學生走上廣州街頭，他回鄉也沒有工作，身上背負22.5萬元家庭欠款。

　　“想要生存，就必須有公安局愿意讓我實習，解剖一具尸體60元，不吃不喝解剖幾千具我的人生就會有轉機。”

　　艱難就業與貸款壓力，渴望認同卻又孤身一人。

　　除了駭人的罪案，還有年輕人的求生。這樣真實的故事很珍貴——

　　當下描述年輕人的故事太多了，但好像大家的潛意識里，年輕人當中的“天才”更值得被看到。而其它的年輕人，則是各項新聞與大數據里的數字；是流行商品里追捧群體的代稱；是被注意過但從沒被真正看到的一代人。

　　我總覺得不該這樣。

　　如同竹林，冒尖的竹筍之下，可能藏著半山的根莖。他們有天也會破土而出，這過程值得被人看到和參考。

　　本周二、三、四、五連更4篇，大約5萬字，約等于半本書，看之前要有心理準備。

　　另外，越長的故事，序言越重要，它不僅得介紹故事背景，甚至本身也應該是個吸引人的故事。今天的內容，就是小刀的序言。這故事是從2003年，一個20歲出頭的年輕人找不到工作開始的。

　　無論其中這個年輕人的故事，還是他所經歷的罪案，都是對剛剛過去那個時代的記錄。

　　我年少時，從來沒有想過自己會成為一個警察，從事法醫工作，還一干就是二十年。

　　那時我總覺得警察應該是像港片里面一樣，能拼能打，總是沖鋒在打擊犯罪的第一線。而我是村里所有孩子里面最體虛氣弱的那個，當所有孩子撒丫子跑的時候，我總是落在最尾巴的那個。

　　我之所以讀了法醫，不過是在填報大學醫學院校的志愿時，打了一個服從調配的勾。

　　我拿到錄取通知書那天，都不知道法醫到底是干什么的，直到我踏進大學才意識到：哦，我以后可能會是一名警察，一個法醫。

　　我當時想，自己一個人在廣東，也許工作幾年就干膩歪，想走了。誰知道這一干就是二十年，我還是和畢業一樣，是個小警察，待在小縣城里，干著法醫工作。

　　在這二十年里，我勘察過各種各樣的現場，檢驗過上千具尸體，也處理數以千計的物證。我參與最普通的打架驗傷，看過只偷了一百塊錢的盜竊案，但我同時也參與破獲了無數的大案要案。天字一號案，部督的命案積案，公安部的團圓行動集中會戰等等都成了我職業生涯不可磨滅的經歷。

　　回想一切起點，是在2003年秋天，非典的影響都還沒有消退時，我五年的大學生涯即將結束，人生再一次出現了岔路口。到底是選擇留在廣東還是回四川老家？成了我必須面對的抉擇。

　　那年法醫還是一個很稀缺的專業，剛畢業的師兄師姐都說，只要單位有錄取指標，憑著我們中山大學的招牌，都可以隨便進去。

　　因為法醫學生很少，就業缺口很大，考試招錄的競爭對手只有同學，大家只要提前碰一下，不是特別熱門的單位，就不會有同學去競爭。

　　我們只需要提前聯系到有招錄指標的單位，去到那里實習，等到招錄考試的時候，正常去考試就基本一考一個準。

　　所以這時候的實習機會約等于入職機會。

　　我第一時間想到的就是回四川成都工作，畢竟那里是老家的省會，各方面條件都很好。

　　但當我打電話到四川老家咨詢的時候才發現，中山大學的招牌在老家并不好使，西南片區更認可川大華西醫學院的法醫。而成都周邊的好單位就那幾個，我需要競爭的就是川大的尖子生。

　　我是一個放養的孩子，從小就跟著奶奶住，中學六年都住校，就算在廣東讀書，父母也從來沒有主動給我打過一次電話。但這次，我給父親打了一個很長的電話，期望他那邊能夠給到一點點的幫助。

　　在我心目中，父親也算是在成都周邊經商多年，就算這兩年他的生意已經沒落，沒怎么賺到錢，但幾十年老江湖，多少也算是交友廣闊。

　　聽完我的話之后，電話那頭的父親卻沉默了好久，那是我第一次聽到父親的嘆息。

　　他不過是個農村人，在城市周邊的農村經商，家里沒有一個體制內的親戚，從來沒能結交到“大人物”。加上這兩年生意不景氣，原先很多關系不錯的伙伴，都在刻意疏遠他。

　　雖然父親沒有把話徹底挑明，但那一刻我明白了父親的意思，這次一切也只能靠我自己。就像當初大一入學一樣，我一個人拖著箱子從四川老家跑到廣州，這次我也得獨自選擇自己的方向。

　　八個人的宿舍，只有三位舍友有電腦，于是我占用劉八百（這家伙已經得到了回老家入職的機會）的電腦，制作了一份簡歷。

　　上面寫了兩千字的自我簡介，絮絮叨叨地描述自己大學生涯，最后附上了成績單和獲獎經歷，開始了我的求職之路。

　　有些用人單位會直接把信息發到我們專業的輔導老師那里，但更多的時候，還是需要我們自己打聽。

　　當時的流程其實也不復雜，同學們都挨個單位打電話給當地的師兄，知道他們有招錄指標了，大家才會帶著簡歷去見師兄。然后由師兄帶去公安局的政工部門。

　　我們法醫系里畢業生只有二十九個人，加上有的同學選擇了讀研，有的選擇了回老家，剩下的人分散到廣東的二十一地市和下屬區縣完全沒有問題。

　　眾所周知，經濟越好的地區待遇也就越好，而廣東經濟最好的地方就是深圳和廣州，但不巧的是那一年深圳根本沒有到我們學校招錄的意愿。

　　去掉了深圳，廣州市局那年也沒有招錄指標。

　　剩下最火的單位就是廣州的幾個區縣單位，廣州開發區在里面成了首屈一指的單位。

　　我和另一個要好的同學帶著簡歷，轉了三趟車才到了開發區分局，接待我們的是一個略微有些發福的師兄，戴著眼鏡的他接過我倆的簡歷，只是瞄了一眼，就丟到了靠墻的柜子里。

　　在他打開柜子的短短幾秒里，我看到那里面已經躺了厚厚一摞簡歷，顯然已經有不少同學比我們更早摸到了這里。

　　“我們開發區待遇是不錯，不過競爭也特別激烈，如果不認識什么人，要留下可不簡單。”

　　聽到這句話的時候，我的心已經涼了一大截，我這個異鄉人顯然不可能在廣州認識什么人。

　　師兄隨后又補充了幾句，大意是某個同學比我們更早來，表現很優秀，還讓市局的人打了招呼。我明白他的意思就是讓我不要死磕這個單位，換一個地方更靠譜。

　　如今我已經徹底忘記了那個師兄的外貌，甚至連他名字都想不起來了。但我永遠都忘不了，那天從開發區回中山二路的公共汽車，在路上遇到了大塞車，公交車在茫茫的車流里如蝸牛一樣緩慢。看著一眼望不到頭的紅色車尾燈，我心底第一次充滿了對未來的迷茫和恐懼。

　　我懷疑自己是否真的不如同學優秀，我擔心在這個異鄉的城市找不到容身之所。

　　隨后我又拜訪了三個公安局，同樣沒有得到非常肯定的答復。

　　隨著元旦臨近，學校的專業課全部結束了，如果我們自己找不到實習單位，就只能按照學校的安排，隨機在廣州附近的幾個公安局實習，而在這些單位，實習就真的只是實習。

　　“人生路，美夢似路長，路里風霜，風霜撲面干。”街邊響起倩女幽魂的曲子，而我也要走向自己的人生路。

　　元旦后的一個星期，我得到了一個新的消息，我曾經去臨床實習過的地方，那里的公安局要招錄法醫，而且一次就要兩個。雖然在我印象里，那里其實是廣州的城郊，整個城市看起來陳舊而破敗，和我老家的農村縣城差不多。

　　但再怎么說，廣州周邊都是經濟發達地區，我知道自己必須得抓住這個機會。出發那天，我換上了自己剛買的新皮鞋，穿上了白襯衫，外面套著最正式的一件夾克。

　　萬幸的是，我曾經在這個地區的人民醫院里，臨床實習三個月，甚至有一次受到了這個局里幾個師兄的款待，一起吃了頓宵夜。雖然是第一次去那里的公安局，但好歹算是認識一兩個人。

　　這里已經是在城市的邊緣地帶，在公安局旁邊不遠處，甚至能夠看到一片稀稀拉拉種著菜的田地。公安局大院里的辦公樓足足有十幾層高，看起來有些年頭，但對比周邊陳舊低矮的居民樓，還是異常威嚴肅穆。

　　只是吃過一頓宵夜，有些臉盲的我，根本記不得幾個師兄的長相，不過在來之前，我還是提前給這個局里法醫師兄打了電話。

　　我只知道他叫劉釗，當初介紹的時候，都叫他釗哥。

　　釗哥比我早畢業幾年，他的普通話帶點南方口音，電話里他很熱情地歡迎我過來實習，還說他就在局里等著帶我去政工室。可等我站在公安局門口，再次打電話給釗哥時，他卻并不在局里，而是去了案發現場。

　　不過很快有另一個師兄下來接我，那是趙巖，他和釗哥一樣，也是中山醫法醫系畢業的師兄。

　　按照廣東的慣例，他讓我叫他巖哥，他大約一米七五左右，戴著眼鏡，看起來格外年輕，甚至有些青澀。

　　巖哥是個健談的師兄，從公安局門口開始，他就不停地介紹局里的狀況，通過他的介紹，我知道他也剛剛工作了三年，不過由于局里的老法醫都去了別的部門，他和另一個同班同學，加上釗哥就已經是技術隊的頂梁柱了。

　　在我來之前，其實也早有我的兩個同學到過這里，不過其中一個最終選擇去另一個單位，而另一個由于大學的時，候掛過科，釗哥并不是特別滿意。看到我的信息，釗哥覺得我條件挺合適，不過最終決定權還是在局里的政工室。

　　巖哥領著我直接去了九樓政工室，接待我們的是一個中年警察，留著寸頭，神情格外嚴肅。巖哥只是簡單交代了兩句，就把我丟下，回了辦公室。

　　中年警察沒有第一時間面試我，而是示意我坐下等等，他還有些工作要處理。

　　看著他轉頭和其他同事交代工作，我拘謹地在靠窗的椅子上坐下，手上拽著簡歷，內心無比忐忑。

　　我不斷回憶前幾次面試的經過，預想著可能會被問到的問題。在五分鐘之后，我被問到了唯一一個問題：“你說你成績一直是全系前三，為什么你每次都只是拿三等獎學金？”

　　我內心的弦立刻就繃緊了。

　　這就是我的短板。我不是學生干部，也幾乎從不參加學生會和社團活動。在評選獎學金的時候，我的社會實踐分總是全系墊底，所以盡管考試成績不錯，但最終排名只是系里的五六名，也只能拿到三等獎學金。

　　面對我的解釋，對方沒有再多說什么，而是讓我回去等候消息。看著對方平靜而冷漠的眼神，我的心都涼了。我想我又一次搞砸了，沮喪地離開政工室，回到了法醫辦公室，準備打個招呼就回學校。

　　巖哥看到我回來，熱情地問我怎么樣，我勉強擠出笑，裝作輕松地告訴他，我也不知道。可能是看出了我的緊張，也可能只是為了安慰我，巖哥拍著我肩膀，告訴我早點回去，說不定過兩天就通知我過來呢。

　　離開時，我又扭頭看了一眼，這棟矗立在菜地旁邊的高樓，樓頂上公安兩個字格外醒目，我暗自祈禱自己能夠順利來這里。

　　或許是我的祈禱真的起了作用，第二天我就接到了巖哥的電話，他讓我立刻收拾好行李，他會開車到學校載我。于是沒過兩天，當我坐著警車，再一次遠遠地看到那棟大樓頂上熟悉的大字時，心中不禁有些激動。

　　我暗暗地下定決心，無論如何也要加入警隊，成為一個正式的法醫。我沒有想過要成就什么事業，我只是想獨立生活，成為家里的支柱。那時家里做生意欠了好大一筆債。

　　十多年后，我和父母聊起我剛工作的事情，覺得自己謹小慎微的實習，節衣縮食幫家里還債，也算得上辛苦。父親只是笑了笑離開，母親卻告訴我，在那段時間，他們又何嘗輕松過。

　　年過五十的父親在我實習的時候，盤下一個新的小廠，又干起了體力活，體重超標的母親，每天都要用“了”型勾扎螺紋鋼架子。

　　年輕時從貧窮拼搏到富裕，結果年過半百卻遭遇失敗，債務纏身，心里的失落和身體的辛苦疊加起來，一度讓父親崩潰。好幾次父親累得直不起腰，就生出了放棄的念頭，他和母親商量一人一瓶農藥，一死了之。這樣就不用受累受窮，也不會拖累他們唯一的兒子——我。

　　“死什么死，大不了把家里東西都抵出去，搬到廣東跟兒子過嘛。”

　　母親這番話說服了父親。我能夠獨自一人在外省求學，求職，眼看就要加入警隊捧上鐵飯碗，給了他們一個兜底的選擇，也給了他們一份遠方的希望，讓他們在家鄉堅持了下去。

　　我也在他們的期盼里，經歷了人生中的第一個案子。

　　那個決定了我是否能夠立功，爭取一個留在公安局機會的案子。

　　序言就到這里，明天21:04準時更新小刀的【法醫實習生：第一案】，記得來看。

　　我記得第一次聽小刀講這些的時候，是在他四川老家，我倆吃了道菜，青紅椒和兔子一起炒，得挑挑揀揀著吃，但是很香。我說，生活在這真不錯，他沒順著說，講起了自己一家人，在這城市里有過很難的一段生活。

　　那是我第一次聽他聊起命案以外的事，節奏不快，正如你們今天看到的這篇序言一樣，緩緩的。

　　到了他帶著家庭希望，正式解剖尸體的時候，節奏馬上就變了——

　　解剖的第一具尸體是熟人的母親？

　　為什么受害者已經死了，身上仍然多出了兩道刀傷？

　　剛解剖完怎么和女朋友約會？大領導看我們小組不順眼怎么辦？

　　我說你慢點，節奏突然太快了，我有點跟不上來。

　　小刀說那就是他的人生，從無路可走，到終于擁有一個實習機會。生活中的所有一切都在快速前進，那也是那個時代的特征，所有人與行業都在跑掉了鞋一樣發展，萬事萬物有一種“經濟上行的美。”

　　希望這樣的故事你也會喜歡。

　　（文中部分人物系化名）

　　編輯：小旋風 火柴

　　插畫：超人爸爸