劉歡：演員要獻(xiàn)給觀眾每一寸真心

文 | 77?

在《掃毒風(fēng)暴》中，有這樣一對(duì)堪稱鏡像的緝毒警。

段奕宏飾演的林強(qiáng)峰，臥底販毒組織多年，又親眼目睹了戰(zhàn)友李百川為掩護(hù)自己而犧牲，行事風(fēng)格難免更混不吝、更“出格”一些；而劉歡飾演的黎安是林強(qiáng)峰的反面，他形容黎安是一個(gè)“好兵”，做事極度認(rèn)真，同時(shí)又很遵守制度和規(guī)矩，因此難免和處處不走尋常路的林強(qiáng)峰有摩擦。然而，隨著并肩作戰(zhàn)日久，黎安也逐漸被林強(qiáng)峰的能力、態(tài)度和信念感染，兩個(gè)人的配合越發(fā)默契。

這樣一對(duì)由差異走向彌合的搭檔，構(gòu)成了《掃毒風(fēng)暴》緝毒線中極具張力的一極。

在眾多同題材的作品中，林強(qiáng)峰這樣的緝毒警實(shí)屬罕見，而《掃毒風(fēng)暴》本身也浸潤著一種不尋常的氣質(zhì)。它在至關(guān)重要的“黃金前三集”就敢于鋪陳多條故事線，于細(xì)微處埋設(shè)人物關(guān)系的伏筆；它用手持?jǐn)z影增強(qiáng)劇集的紀(jì)實(shí)感，特寫鏡頭近到能捕捉眼神的細(xì)微顫動(dòng)。

一部分觀眾因?yàn)椤稈叨撅L(fēng)暴》的大膽創(chuàng)新而眼前一亮，也有一部分觀眾因?yàn)殡y以適應(yīng)如此另類的敘事風(fēng)格而退場(chǎng)。

作為《掃毒風(fēng)暴》的一份子，劉歡深知導(dǎo)演、演員、攝影等一眾創(chuàng)作者為這部作品傾注了莫大的勇氣和心血。這是一個(gè)普遍追求安全的時(shí)代，創(chuàng)作者可以一股腦把觀眾想看的東西拋給他們，“這樣所謂的數(shù)據(jù)也會(huì)非常漂亮。但是誰來創(chuàng)新呢？”他問，“這個(gè)行業(yè)一定是要有創(chuàng)新的對(duì)不對(duì)？原地踏步其實(shí)就是在退步。”

當(dāng)然，創(chuàng)新的結(jié)果難以預(yù)料，劉歡也清醒地認(rèn)識(shí)到，觀眾反饋中的不滿，一定是因?yàn)閯∽髟诒磉_(dá)層面仍有不足之處。然而，這種長(zhǎng)存于心的創(chuàng)新意識(shí)，這種一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲反復(fù)打磨的工匠精神，應(yīng)該是這個(gè)行業(yè)超越一時(shí)成績(jī)、始終珍視的東西。

“我一直認(rèn)為表演對(duì)于我來說是有極大興趣的事，我希望能夠從表演本身找到一些讓自己有突破的點(diǎn)在，我覺得這個(gè)才是進(jìn)步。”

01

去神化

最初吸引劉歡來到《掃毒風(fēng)暴》的，是警察的身份和“黎安”這個(gè)名字。

在他看來，他所飾演的黎安和做過臥底的林強(qiáng)峰都有各自的外殼和保護(hù)色。如果說林強(qiáng)峰的外殼是插科打諢和玩世不恭，那么黎安的外殼則是“暴躁”和“緊繃”。

在九十年代治安尚不完善的緝毒一線，“黎安們”面對(duì)的是隨時(shí)可能降臨的生死考驗(yàn)。“而且他們是隨身配槍的，在那種高壓狀態(tài)下，人會(huì)是什么表情狀態(tài)？”

為了靠近真實(shí)，劉歡找出了無數(shù)的紀(jì)錄片，“反復(fù)地觀看，反復(fù)地揣摩。”有一場(chǎng)審訊毒販大丘的戲，他甚至借鑒了“沈陽3·8大案”時(shí)局長(zhǎng)審訊殺人犯的話術(shù)。有彈幕質(zhì)疑“真警察怎么可能這樣審訊”，但真實(shí)審訊的難度與嚴(yán)酷，往往超乎尋常的想象。

“可能會(huì)有觀眾覺得我們好離譜，但這個(gè)世界上的事情，不是你眼前能夠看到、短視頻能夠給到你的，它一定是不可想象的。我們真的還原了很多的東西去給到觀眾。”

黎安的外殼堅(jiān)硬，但內(nèi)里也包裹著灼熱的溫度。“可能是我演得很兇，但他有沒有人情味？他依然有。”當(dāng)?shù)弥嚱⒌钠拮由砘贾夭r(shí)，黎安也會(huì)主動(dòng)掏錢給對(duì)方買禮品。“他是懂得人情世故的，他的內(nèi)心也有很暖的部分，但是這種‘暖’只能在特定的情節(jié)下展現(xiàn)出來。我不可能讓他在三十多集里見誰都微笑，就像現(xiàn)在倡導(dǎo)的微笑服務(wù)，這是不可能的。”

在劉歡的初始設(shè)定里，黎安是這樣一個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)，所有事情“一定要按規(guī)章制度走”的警察，所以他看不慣林強(qiáng)峰的吊兒郎當(dāng)。他的變化，始于與對(duì)方朝夕相處的點(diǎn)滴滲透。他會(huì)在不經(jīng)意間流露出林強(qiáng)峰式的處事之道，甚至在外部執(zhí)法時(shí)，也借鑒起這位搭檔的行事風(fēng)格。

“人是相互學(xué)習(xí)才會(huì)有成長(zhǎng)。黎安跟林強(qiáng)峰是有惺惺相惜的東西在的。大家相處了幾年的時(shí)間，又是工作伙伴，又是戰(zhàn)斗在一線的戰(zhàn)友，彼此身上的特質(zhì)一定會(huì)相互吸引，然后人會(huì)軟下來。”

最能印證這份改變的，莫過于宛北街頭那場(chǎng)看似平淡的烤串戲。表面是閑談，內(nèi)里卻是驚濤駭浪。黎安凝視著眼前這個(gè)在牛鬼蛇神遍地的宛北，在隨時(shí)可能命懸一線的絕境中周旋了三年的戰(zhàn)友，開始真正理解那份舉重若輕背后的千鈞重?fù)?dān)。

“你要天天面對(duì)那樣一幫人，可能有人逼你吸毒，可能有人砍掉你的手腳。我覺得只有見過生死的人，才能夠感受到那一刻的慘。”在這場(chǎng)戲里，黎安試探著詢問林強(qiáng)峰的過往，卻被他插科打諢地一筆帶過，在那一刻，劉歡覺得黎安其實(shí)是難過的。

“奮戰(zhàn)在一線的緝毒警，為了保我們大家的平安，用他們的生命給我們筑起了一道新的長(zhǎng)城，這是我感受到的這場(chǎng)戲的核心。”兩人看似輕松碰杯的瞬間，道盡的其實(shí)是辛酸和敬意。

但這種“去神化”的塑造，也難免引來觀眾不同的聲音。有人不懂為何要在緊張追捕的節(jié)奏中插入一場(chǎng)看似“閑筆”的吃飯戲，還有人覺得審訊時(shí)的黎安“演得像個(gè)壞人”。但是，也總有一些共鳴讓劉歡確信，自己的詮釋還是抵達(dá)了懂他的人。

“我當(dāng)時(shí)看到了一條評(píng)論，我很欣慰。他說‘我小時(shí)候身邊就有一幫這樣的叔叔，我很害怕，長(zhǎng)大以后我才知道他們是警察。’看到這條評(píng)論的時(shí)候我明白一點(diǎn)，我沒有白塑造。”

從暴躁到慢慢學(xué)會(huì)林強(qiáng)峰的圓融，觀眾看到的不僅是黎安這個(gè)角色的成長(zhǎng)，也是緝毒警群體褪去英雄光環(huán)后，作為“人”的復(fù)雜肌理與堅(jiān)韌內(nèi)核。

02

勇氣的回歸

創(chuàng)作《掃毒風(fēng)暴》可以看做是一場(chǎng)“明知不可為而為之”的冒險(xiǎn)，它的大膽從顛覆敘事慣性開始，開場(chǎng)便鋪設(shè)走私、緝毒、黑吃黑等多條故事線，埋設(shè)人物關(guān)系的草蛇灰線。

“我們的敘事性質(zhì)是多元化，我們不想把它變得單一。”劉歡說，“你要單一的話，直接把黎安、金永祥的線砍掉，上來就是林強(qiáng)峰和盧少驊兩個(gè)人的對(duì)峙，很簡(jiǎn)單。但是我們大家想做一個(gè)不一樣的。”他也坦誠，觀眾對(duì)敘事節(jié)奏有爭(zhēng)議，“肯定是我們還有很多不足的地方，但是也要勇敢去做，才會(huì)有進(jìn)步。”

《掃毒風(fēng)暴》的筋骨，源于這場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉募w創(chuàng)作。比如林強(qiáng)峰和黎安初識(shí)時(shí)頗有點(diǎn)水火不容，這就要求兩人在場(chǎng)時(shí)要有一定的沖突。唯有前期沖突足夠到位，才能在后期交匯時(shí)產(chǎn)生戲劇的化學(xué)反應(yīng)。

“其實(shí)一開始的時(shí)候，因?yàn)楸硌莸牧?xí)慣性，我也刻意要去演一些所謂沖突的東西。”劉歡回憶，“但是后來段老師說，咱們能不能再想一想，再把它變得更不一樣？當(dāng)時(shí)我就在想，怎么還能不一樣？但是多元化的表演確實(shí)是要打破你的認(rèn)知。當(dāng)你的固有認(rèn)知被打破，發(fā)散出更多的想法的時(shí)候，你才能夠找到人物的根基點(diǎn)。”

諸如此類的打磨在《掃毒風(fēng)暴》中屢屢發(fā)生。再比如黎安部署了三個(gè)月的行動(dòng)因?yàn)榱謴?qiáng)峰被取消，在原劇本的設(shè)定里，他和林強(qiáng)峰會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)巨大的爭(zhēng)吵，但劉歡和段奕宏想來想去，總覺得用臺(tái)詞一句句堆砌沖突的演法，早已在觀眾的預(yù)料之中，失去了沖擊力。他們不想要一場(chǎng)這樣的戲。

于是，一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴就這樣在現(xiàn)場(chǎng)展開，靈感源于對(duì)角色心理的深度挖掘。因?yàn)榱謴?qiáng)峰是一個(gè)很聰明的人，“聰明人都知道你回來一定會(huì)來找我吵架，那我干嘛不躲？我還留在這讓你罵。”

“所以段老師說這場(chǎng)戲他最好別在，我所有情緒的發(fā)泄點(diǎn)都在他的杯子上，我把他的杯子砸了。沒有過多的臺(tái)詞把這場(chǎng)戲加蓋得很厚，我們用的都是行動(dòng)、情緒、人物狀態(tài)，最后是領(lǐng)導(dǎo)用很高級(jí)的思維方式化解了這一場(chǎng)沖突。”

《掃毒風(fēng)暴》的底色是警匪對(duì)峙，而近年來的眾多警匪戲中，警察形象的塑造往往淪為短板，這確實(shí)有刻畫上的難度。站在觀眾視角，反派動(dòng)向已經(jīng)明晰，但警察還要通過開會(huì)去分析反派的行動(dòng)線。這種被動(dòng)狀態(tài)，極易在劇作層面陷入“拖后腿”的尷尬境地。

也因此，《掃毒風(fēng)暴》采用了不一樣的視聽語言，去重構(gòu)警察戲的敘事邏輯。比如得知鄧建立死訊時(shí)，“常規(guī)拍法肯定是開會(huì)，報(bào)告‘鄧工死了’。”但《掃毒風(fēng)暴》的鏡頭卻游弋在喝茶的林強(qiáng)峰、焦灼的警員之間，最終以一個(gè)失手摔落的茶杯和無聲的鏡頭穿插，代替了冗長(zhǎng)的案情分析。沒有臺(tái)詞，全部都是視聽語言和表演狀態(tài)。

《掃毒風(fēng)暴》對(duì)視聽語言的顛覆則更為直觀。標(biāo)志性的手持?jǐn)z影賦予了全劇紀(jì)錄片式的真實(shí)感，無論是公安局對(duì)峙的冷峻視角，還是街頭場(chǎng)景的粗糲晃動(dòng)，都營造出了一種令人屏息的沉浸。這種風(fēng)格挑戰(zhàn)了觀眾的舒適區(qū)，也成為了爭(zhēng)議焦點(diǎn)。

“肯定是有它不足的問題在，”劉歡坦言，“但是鏡頭所捕捉的那種戲劇效果，我覺得是極為精準(zhǔn)的。” 常規(guī)的鏡頭語言往往是“誰說話切給誰”，但是《掃毒風(fēng)暴》的很多鏡頭，是攝影主動(dòng)去找尋這場(chǎng)戲的焦點(diǎn)，而不是誰的臺(tái)詞多就切到誰的臉上。

“就是我在這跟你講很久，但是你的眼神戲好的時(shí)候，可能這個(gè)鏡頭就會(huì)留在這，它會(huì)往上送，很快送到一個(gè)能夠最準(zhǔn)確表達(dá)人物的情節(jié)點(diǎn)上。”這種高度即興、追求精準(zhǔn)的創(chuàng)作環(huán)境與拍攝手法，也非常考驗(yàn)身為演員的應(yīng)變能力。

創(chuàng)新不僅是打破，也是一場(chǎng)艱難的重建。《掃毒風(fēng)暴》致力于構(gòu)建一個(gè)“沒有廢角色”的生態(tài)，哪怕是配角，也沒有一個(gè)角色是功能性的。連盧少驊的兩個(gè)跟班都不是面目模糊的小弟，而是各有其高光點(diǎn)。王林的“天若有睛”，三寶難以割舍的妹妹和侄子，每一條看似旁逸斜出的人物線都是豐盈的。

在劉歡看來，《掃毒風(fēng)暴》是一次創(chuàng)作勇氣的回歸，也是創(chuàng)作者責(zé)任和能力的體現(xiàn)。也許市場(chǎng)回響或口碑反饋有高有低，但大到行業(yè)的多元繁榮，小到個(gè)體創(chuàng)作的舒展精進(jìn)，都是在這樣一次次不計(jì)成敗的勇氣中累積起來的。

03

真心，真情

通過拍攝《掃毒風(fēng)暴》，也通過觀察段奕宏塑造角色的方式，劉歡覺得自己在表演這件事上又有了一定的成長(zhǎng)。“這讓我覺得是一件很棒的事，”他說，“我特別害怕做演員沒有成長(zhǎng)，沒有突破，沒有想法。對(duì)于我們來說，背臺(tái)詞都已經(jīng)有所謂的技巧了，背背詞，看一眼，然后馬上拍完，這在干嘛對(duì)吧？你為什么要花二三十年來做這樣一件事？所以你一定要進(jìn)步，要不然你老是在原地踏步。”

從早年的《小爸爸》《軍師聯(lián)盟》，到這兩年播出的《逆鱗》《深潛》《大夢(mèng)歸離》《掃毒風(fēng)暴》等等，劉歡一直在不同的戲中塑造著不同的角色面貌。他到現(xiàn)在還保留著觀察人的習(xí)慣，走到哪，看見好玩的人就會(huì)停下來，多看一看。這是一種近乎本能的職業(yè)敏感。

“我會(huì)想他為什么這樣，他可能經(jīng)歷了一件什么樣的事，你琢磨透了，他會(huì)有一條完整的線出來。他的一些習(xí)慣性動(dòng)作，將來指不定哪一天就會(huì)運(yùn)用到你的角色當(dāng)中。”

劉歡希望自己呈現(xiàn)的每一個(gè)角色都不一樣，但這很難，“因?yàn)槟阍诒硌莸臅r(shí)候多多少少會(huì)有一些自己的痕跡存在。像托爾斯泰都說過，‘再偉大的作家，也只不過是在書寫自己的片面。’更何況是演員了，你再怎么演，都會(huì)帶有本我的東西，你會(huì)習(xí)慣性地把它給拋出來。但是我們要做的就是控制它，把它變得不一樣。”這一點(diǎn)，劉歡在段奕宏身上看到過，“他有這份心在，這就是我們做演員要去學(xué)習(xí)的。”

他不想用“熱愛”去形容自己對(duì)表演的感情，而更愿意稱之為“喜歡”。看到一個(gè)劇本、一個(gè)感興趣的人物的時(shí)候，他會(huì)先在腦子里想，自己演的時(shí)候會(huì)把他演成什么樣，到了現(xiàn)場(chǎng)再逐步地完善，“特別像拼拼圖。”

每當(dāng)一場(chǎng)戲演完的時(shí)候，劉歡會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到“非常快樂”，偶爾演完回到家，他還會(huì)猛地想到“那場(chǎng)戲如果那么演就更好了”。他也會(huì)時(shí)常復(fù)盤，就像審訊大丘的那場(chǎng)戲，林強(qiáng)峰問“你覺得行嗎”，劉歡現(xiàn)在回想，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該先回頭，再答話，節(jié)奏說不定會(huì)更好。

“沒有辦法，過去了就是過去了，但是你現(xiàn)在知道了。將來如果再面對(duì)類似問題的時(shí)候，你就能更好地去掌控和把握節(jié)奏，這不又是一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步嗎？”

這么多年過去，劉歡始終沒有把表演當(dāng)成一件行活來做。他相信，也是因?yàn)檫@點(diǎn)，行業(yè)里的人才會(huì)覺得，“劉歡還是個(gè)不錯(cuò)的演員”，能夠把一些高難度的角色交給他。

就像去年年底他拍了一部戲，進(jìn)組的第一場(chǎng)，是角色出現(xiàn)了幻覺，坐在車?yán)飳?duì)著空氣想念他的女友，然后淚流滿面。一開場(chǎng)便是如此高強(qiáng)度的情緒，但是圓滿完成之后，又能收獲不小的滿足感。正是這無數(shù)個(gè)圓滿的瞬間，成為支撐劉歡持續(xù)前行的動(dòng)力。

如今他最渴望的，是沉入生活的褶皺，去演一些小人物。“我特別喜歡現(xiàn)實(shí)題材的東西，離自己更近，能夠讓觀眾有一種共鳴。因?yàn)樾∪宋锊攀亲钣锌袋c(diǎn)的，每一個(gè)人他既是一個(gè)個(gè)體，也是一個(gè)家庭單位，這里面會(huì)有很多的故事。而且我今年也四十多了，人到中年會(huì)有年齡上的焦慮、各種各樣的焦慮，當(dāng)這些焦慮來臨的時(shí)候，你的體會(huì)和三十多歲的時(shí)候是完全不一樣的。”

一個(gè)個(gè)承載著時(shí)代印記的個(gè)體命運(yùn)，構(gòu)成了社會(huì)群體的肌理。詮釋出小人物的苦樂辛酸，能夠讓觀眾感受到心與心的碰撞，進(jìn)而迸發(fā)出昂揚(yáng)的感受和希望。“一個(gè)行業(yè)的進(jìn)步也是要有希望的，”劉歡說，“我覺得希望才是一顆火種，一個(gè)燃點(diǎn)，有了希望，所有事情都會(huì)變好，大家才能手挽手心連心地努力再往前走。”

于大處著眼，飾演黎安這樣的緝毒警，是想讓觀眾看到一線緝毒警的不易，演繹掙扎求存的小人物，是想要傳遞微光與希望。于自身而言，演員生涯的真義，更在于不斷突破邊界的探險(xiǎn)，而不是對(duì)所謂頂峰的追逐。

“當(dāng)然了，成名當(dāng)然好，你的話語權(quán)會(huì)更大，但是我也相信，那時(shí)一定會(huì)有很多東西把你反噬掉，你的那份初心還能不能留呢？”

劉歡想起他年輕的時(shí)候，也不認(rèn)為文藝作品有什么切實(shí)的意義。拍戲，賺錢，然后生活，與其他職業(yè)并無二致。作品播出后收獲關(guān)注，微博漲漲粉絲，他也會(huì)因?yàn)檫@些外顯的名聲而感到開心。

更深層的價(jià)值認(rèn)知發(fā)生在《小爸爸》播出后，劉歡收到了很多回復(fù)，觀眾真情實(shí)感地表達(dá)感謝，“特別感謝你給我們演了一個(gè)這樣的角色”，有面臨分手的男女，又被齊大勝和小艾堅(jiān)貞不渝的愛情打動(dòng)。

“你知道嗎？當(dāng)我看到這個(gè)的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，你認(rèn)為是一件掙錢然后得名的事，其實(shí)背后會(huì)影響到某一個(gè)人的一生。我忽然覺得這件事情對(duì)我來說會(huì)有很大的意義在。所以從那一刻開始，我不敢再把它當(dāng)成一件很簡(jiǎn)單的事情。”

全情投入創(chuàng)作，用真心換真情，勇于挑戰(zhàn)陌生，也拒絕輕巧的重復(fù)。當(dāng)創(chuàng)作者如此踐行自己的道，自會(huì)吸引懂得這份價(jià)值的目光。《掃毒風(fēng)暴》如是，劉歡亦如是。