半世紀回眸 已巳年立秋首日摘梨記

半世紀回眸 已巳年立秋首日摘梨記

車過衡井公路與定魏公路交叉口時，風忽然變得清透起來。暑氣初斂的立秋首日，我們家的三姐夫、四姐夫一家、我和妻子等一行數十人伴隨合眾人壽河北分公司高級總監張英坤與老知青郝春學（我的四姐）策劃組織者，專程赴石家莊藁城區賈市莊鎮馬邱村。此行名為采摘梨果，實則藏著一場時光的邀約——這里曾是四姐響應國家號召下鄉插隊的地方。

老書記趙振斗和現任書記趙軍力早候在村口，握著我們的手時，掌心的溫度混著鄉音里的熱忱，瞬間驅散了路途中的輕乏。他們領著我們走在村道上，水泥路面平整得能照見人影，街燈桿上新漆還未褪盡光澤。第二次來此、半世紀回眸倍感親切，記起當年初訪馬邱村探望四姐的光景：那時姐姐住在知青宿舍，窗紙被風刮得嘩嘩響，房東用粗瓷碗給我盛粥，碗沿缺了個小口，卻盛著滿當當的人情味。

"全國一村一品示范村"的銅牌“河北省級美麗休閑鄉村”“全國鄉村治理示范村”……那些燙金的名頭，都藏在干凈整潔的街巷、錯落有致的屋舍里，成了歲月給馬邱村最實在的勛章。書記數著這些年的榮譽，聲音里帶著莊稼人特有的踏實。那些燙金的稱號，都化作了眼前錯落的紅磚小院、修剪整齊的綠化帶，還有文化廣場上嬉戲的孩童，我已認不得這片四姐揮灑過青春的土地了。

梨園在村頭鋪開，百年老樹的枝干蟠曲如龍。陽光透過葉隙，在黃冠梨上鍍了層金箔。我摘下一顆，咬破的剎那，汁水順著嘴角往下淌，甜得人瞇起眼——這口鮮，是土地給立秋最慷慨的饋贈。甜味里竟嘗出些許往事的滋味——那年四姐寄回的家書中，就夾著片梨樹葉。

年輕人在梨樹間穿梭，笑聲撞得枝葉輕顫。老知青們卻聚在樹蔭下，手指撫過樹皮皸裂的紋路，像在讀一封泛黃的信。樹干上模糊的刻痕，原是歲月留下的標點符號。

歸途車載著沉甸甸的梨袋，也載著難忘的回憶。梨園漸漸模糊，唯余輪廓在視野里搖曳。手里的梨還帶著樹的余溫，心里的懷舊與歡喜纏在一處——這趟立秋的赴約，摘得是梨果，拾得的是散在時光里的暖。我想起臨行時書記說的話："開春來看梨花吧，千畝梨海，白得能映亮半邊天。"這約莫是土地最溫柔的陷阱——它知道我們終會為了一場花事，再度歸來，再看看他們如何把日子過成了這般鮮活的模樣。

梨香在車廂里悄然彌漫。四姐當年寫在信里的句子忽然浮現："梨花開時像落雪，果結時像掛燈籠。"如今這燈籠照亮了四姐四姐夫兒孫三代人的歸途，而那片她守護過的梨園，正將新的故事，悄悄結在來年的枝頭上。

相機卡突發狀況，回頭補發吧，又要出去采訪。高溫下，全國新媒體聯盟主席、中國和諧文化建設促進會副會長郝小學，一級美術師、教授李鳳梅，以多媒體對本次采摘行予以報道。