郭松民 | 《你行！你上！》：“超級大爸”的故事

“《你行！你上！》以一種破字當頭，不破不立的氣概，重建了晚近三四十年的中國崛起敘事。”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

據(jù)說，《你行！你上！》中原來有趙本山的戲份，不知道為什么，后來又沒有了。

有點遺憾。

如果趙本山出現(xiàn)，“點題”意味可能就更加明顯，影片看上去，也就不那么晦澀了。

《你行！你上！》原來叫《英雄出少年》。

現(xiàn)在看，改得很好。

原來的名字，重心在郎朗，但事實上，影片的重心并不在郎朗，而在郎父郎國任。

“你行！你上！”是父親激勵兒子的口吻，更切合影片的意境。

趙本山所以能夠成為中國家喻戶曉的明星，主要因為他在長達二十年左右的時間里，一直占據(jù)著春晚舞臺的中心。

每年春晚，趙本山小品都是大家最大的期待。

在小品中，趙本山最擅長扮演的，是一位被改革開放超越的父親形象。

當然，不是那種有權威、有尊嚴的“父親”，而是一種落后于時代的“笨拙可笑的父親”。

在西裝、時裝流行的年代，“父親”的穿著，仿佛是從六七十年代穿越過來的，一頂被壓癟的干部帽，一襲皺巴巴的中山裝，一走路就摔跤，一說話就出錯，觀眾則從對這一形象的圍觀哄笑中，欣慰地確認自己已經(jīng)順利地跟上了時代潮流。

趙本山的小品，還在暗示：中國之進入新時期，是從文化上、心理上的“弒父”開始的，父親不能理解新的現(xiàn)實，不能提供指導和幫助，擺脫父親，才能適應現(xiàn)實。

在相當長的一個時期內(nèi)，趙本山的敘述，是主流敘述。

02

《你行！你上！》是一部具有反潮流精神的影片。

編導兼主演姜文，以一種革命風格的簡單粗暴，用電影的語言，對這種“弒父才能進入新時代”的敘事，大聲地說：“不須放屁！”

在影片中，朗朗在鋼琴上的成功，完全是在父親郎國任主導下的成功。

郎國任主宰了朗朗了一切，設計并安排了他人生的每一步，父子之間的每次沖突，都以郎國任勝出告終。

到了最后，郎朗終于對父親說“不”，而郎國任也終于感到無可奈何，打算離開美國回沈陽，但忽然又以“天降神兵”的方式出現(xiàn)在音樂會現(xiàn)場，并再次扮演了兒子精神導師和領袖的角色，推動兒子走向夢寐以求的舞臺中心。

影片中，姜文采用了大量雙人中景、近景、特寫，幾乎沒有大全景，更沒有長鏡頭，再加上快速剪輯、高密度臺詞、強有力的音樂，令觀眾目不暇接，耳不暇聞，一點喘息空間都沒有。

由此形成這樣一種效果：觀眾也像可憐的小郎朗那樣，在一個目標明確，充滿紅衛(wèi)兵式的熱忱、自負、霸道、喧囂并且有暴力傾向的父親催迫下，不顧一切，丟盔棄甲地拼命奔跑。

這位父親來自何方呢？

姜文用了很多象征性的符號提點觀眾，包括風雪中的偉人塑像，帽子上紅星，文革后期最“牛”的那批青年酷愛的飛行夾克，三輪摩托……

郎國任和他所在沈陽的民樂團、公安局同事，都視郎朗為“咱們的兒子”，當仁不讓地為兒子出謀劃策，出錢出力，一定要讓兒子變成鋼琴大師。

伴隨著二十世紀后半葉冷戰(zhàn)的勝負逐漸見出分曉，伴隨著七八十年代中國社會的劇烈變化與轉(zhuǎn)型，這些人，成了沒有革命目標的革命者，是潰散后重新集結起來，卻失去上級和領袖，茫然若失的隊伍，是流落在敵人后方，乃至異國他鄉(xiāng)的游擊隊員……

曾經(jīng)被推翻的舊世界以勝利者的姿態(tài)赫然降臨，他們滿懷悲愴，忍受著失敗的傷痛，深知在有生之年已不可能再把“舊世界打得落花流水”——外部的意義世界既然崩潰，那就回歸家庭吧，既然不能改造世界，那就改造自己的兒子吧！

郎國任明白，他和兒子已經(jīng)進入了一個同自己熟悉的世界迥然不同的平行空間，在這個空間里，不再有政委、指導員、老班長，不再有“革命大家庭”，每個能夠成就兒子的“大師”、“經(jīng)紀人”，也都在覬覦父親的地位與榮耀。

所以，對郎國任來說，成就兒子的斗爭，同時也是爭奪兒子的斗爭。

這是最后的斗爭，郎國任不能失敗，否則就一無所有。

郎國任不是一位一般意義上望子成龍的父親，而是一位被許多“幽靈”附體的“超級大爸”，這些“幽靈”包括《英雄兒女》中的王文清，《年輕的一代》中的林堅，甚至還有《紅燈記》中李玉和……這些幽靈追逐著他、催迫著他，令他不能有片刻安寧，也不能有半點妥協(xié)。

影片的最后，昏倒又蘇醒的郎國任躺在急救直升機上，從郎朗的音樂會上空隆隆飛過。

下面，是舊世界的心臟地帶，兒子已經(jīng)在他的領域里攀上了金字塔的塔尖。

郎國任流下眼淚，不知是心酸的眼淚，抑或是高興的眼淚，無論如何，這一幕堪稱“淚飛頓作傾盆雨”。

就這樣，《你行！你上！》以一種破字當頭，不破不立的氣概，重建了晚近三四十年的中國崛起敘事。

人們意識到，弒父，只能從肉體上殺死父親，但父親的精神，卻依然充溢、游走于人世間，依然能夠引領、鼓勵活著的人，依然能夠創(chuàng)造奇跡。