妙齡之際兩度被拒婚，知天命時喪身烈火，茜茜公主的小妹索菲

索菲·夏洛特

維特爾斯巴赫的索菲·夏洛特·奧古斯特，巴伐利亞女公爵，通過婚姻成為阿朗松公爵夫人，死在巴黎。

如果簡約地用一句話形容一個在歷史上沒留下建樹的女人，這樣也就足夠了。

非要增加這個女人的辨識度的話，可給她加上一個標簽：茜茜公主最小的妹妹。

再要給這個故事加點噱頭，索菲·夏洛特并沒有纏綿病榻，也沒有活到幸福的老年。一場烈火，50歲女人的遺骸只能靠牙醫鑒定方能辨認。

若非如此，怕也沒幾個人想讀一讀聰慧可愛、敏感俏麗的索菲·夏洛特悲劇人生。

01 索菲爾

索菲·夏洛特

索菲·夏洛特出生于顯赫的維特爾斯巴赫家族，是巴伐利亞公爵馬克斯和公爵夫人盧多維卡最小的一個女兒。

盧多維卡的五個女兒，除了長女相貌平平，其他幾個都色若春曉之花，尤以排行第二的伊麗莎白·阿梅莉·歐仁妮和行三的瑪麗·索菲·阿梅莉姿容最為絕麗，行四的瑪蒂爾德嬌小玲瓏，年紀最小的索菲恬靜可愛。

年輕的茜茜

被稱作奈奈的長姐海倫性格端肅，可敬卻不夠可愛，瑪麗·索菲與四妹瑪蒂爾德年紀相仿，感情深厚。被稱作茜茜的伊麗莎白則最疼愛幼妹，給小姑娘起了個小名：索菲爾。

索菲覺得茜茜姐姐是全天下最漂亮的人，美麗又灑脫，活潑又自在。奈奈督促妹妹們讀書的時候，茜茜帶著小妹偷偷溜走，兩人躡手躡腳，一直跑到矮林后才一齊哈哈大笑出聲。

年輕的索菲·夏洛特

茜茜牽著妹妹的小手在林間散步，身姿輕盈，仿佛波森霍芬的森林中跳躍的小鹿。索菲邁著小短腿跌跌撞撞跟在茜茜身后，姐姐做什么，她也學得有模有樣。索菲天生有一把好嗓子，姐妹兩人在林中散步的時候，她快樂地哼起小曲，引得小鳥兒們一起鳴唱。

茜茜有一頭濃密的栗色長發，索菲也跟著將頭發蓄起，惹得盧多維卡笑道：“索菲爾從某些角度看起來與茜茜特別像?！?/strong>

索菲·夏洛特

索菲的父母關系并不密切，父親馬克斯公爵對振興家族興趣缺缺，喜歡四處旅行，飲酒打獵。他繼承了維特爾斯巴赫家族古怪的脾性，熱愛吉普賽音樂，還專門養了一支馬戲團。母親盧多維卡來自家族主支，在下嫁的屈辱中喪偶式養娃，將所有希望寄托在兒女們的婚姻上，希望她們高嫁高娶，讓自己能夠在家族聚會中抬頭挺胸。

古怪的家庭環境催生出虔誠端莊的奈奈，渴望自由的茜茜，溫柔內向的索菲。

索菲·夏洛特的家族

這個溫柔甜美，擁有天籟之音的漂亮姑娘完全繼承了父母在藝術上的那點細胞。熱愛音樂和歌劇，內心世界細膩豐富，雖能體察入微，卻又容易受到傷害。

02 婚姻大事

路德維希二世

索菲清楚地記得姐姐茜茜的那場盛大婚禮。

姐姐打扮的仿佛神仙妃子，站在姐夫奧地利皇帝弗朗茨·約瑟夫一世旁邊，真是一對璧人。彼時只有7歲的索菲跟在母親身后，心里酸酸澀澀，有些艷羨，卻又有些不舍。姐姐還是姐姐，然再難陪伴在她身旁了。

這場出乎意料的婚姻打開了馬克斯公爵其他女兒們的婚姻市場，盧多維卡煩夢寐以求的光耀門楣的好親事自己找上門來。

三姐瑪麗亞·索菲

1858年，24歲的奈奈嫁入圖爾恩-塔克西斯家族，成為親王妃；第二年，一句意大利語都不會說的瑪麗亞·索菲嫁給了一句德語都不會說的兩西西里王儲弗朗西斯，后來還當上了王后；瑪蒂爾德接受了王儲弟弟特拉尼伯爵路易的求婚，又歡歡喜喜地湊在姐姐身邊，現在只剩下索菲一人待字閨中。

年幼的索菲·夏洛特與弟弟

除了奈奈之外，其他三個女孩兒的婚姻都存在問題。高貴的頭銜，優渥的生活并不能帶給她們幸福，于是三個女孩兒頻頻回到波森霍芬，試圖重溫逝去童年的美好。姐妹們一起抱怨無能的丈夫、糟糕的婚姻，讓旁邊聽著的索菲瞪大了眼睛。

四姐瑪蒂爾德

盧多維卡氣憤地拉走小女兒，一邊絮絮叮囑：“我承認，女婿們并不完美，但你姐姐們也絕非好妻子。”

索菲遲疑了一瞬，問道：“那什么才是好妻子呢？”

盧多維卡欣慰地拍了拍女兒的手：“你就很好，溫柔恭順，乖巧可愛。不論是誰，都會喜歡我們索菲爾。”

索菲笑了起來，略帶些得意和驕矜。

路德維希二世

葡萄牙國王路易一世、符騰堡親王菲利普的求婚令少女隱隱生出驕傲，盧多維卡拒絕了這些人后對女兒道：“我的索菲爾值得更好的。”

1867年初，巴伐利亞國王路德維希二世與索菲締結婚約。

03 路德維希二世

索菲·夏洛特

巴伐利亞的路德維希二世高大英俊，品貌出眾，與索菲少年相識。然而年初訂婚，婚禮卻因為各種原因一直推遲。

當巴伐利亞國王第三次推遲婚禮的時候，索菲忍不住在家人面前大哭道：“難道你們看不出來他不愛我嗎？”

索菲·夏洛特

盧多維卡緊緊握住女兒的手臂：“冷靜些，你不是說陛下經常約你一起看歌劇，喜歡聽你唱其中的選段，還給你取名艾爾莎（Elsa）？” 1

索菲垂下頭去，淚水潸然。高大英俊的國王是全巴伐利亞女孩兒的夢中情人，當他成為自己的未婚夫時，索菲只覺得一顆心突突跳著，幾乎要從喉間跳出來一般。

她討好他，試圖親近他，散步的時候與他談起理查德·瓦格納。果然，說起瓦格納時，路德維希眼中綻放出絢爛的光輝……

索菲與路德維希二世

彼時盧多維卡曾試探地問她：“聽說國王脾氣很有些古怪……” 索菲連忙幫心上人解釋：“他很好，每次與我聊天的時候都很溫和?！?/strong>

索菲承認自己有點虛榮，誰不想當王后，誰不想有位英俊又位高權重的丈夫？

但她不傻。她與路德維希有時會一起聽歌劇、散步，但當索菲想有些親密的舉動之時，男人立刻身體僵硬，神情也變得非常冷淡。

路德維希二世

他是厭惡與我肢體接觸，還是……索菲的臉色一瞬間變得蒼白，越仔細觀察，越發現未婚夫舉止奇怪。她發現路德維希的目光總是會穿透她望向別處，他的笑容，他的快活似乎都不是為她綻放，他并不愛她，只是透過自己望向另一個人。

索菲低聲道：“那些柏拉圖的手段，真的是為了我么？”

她其實隱約知道未婚夫心里那個人是誰，卻又不愿承認，姐姐茜茜才是路德維希心中真正產生靈魂共鳴的人。

頭一次，索菲對姐姐產生了一絲怨懟之情。

年輕的茜茜公主

婚禮的準備工作有條不紊地進行，華麗的馬車已經準備好，新娘的王冠也已制作完畢，即將結婚的夫婦需要一起前往攝影師弗朗茨·漢夫施丹格爾的慕尼黑工作室拍攝結婚照。

臨行前，路德維希忽然變了臉色，推脫身體不舒服，讓索菲先去拍些單人照，合照留待日后再拍。

于是，索菲踏上了人生第一條岔路口。

1.艾爾莎（Elsa），是理查德·瓦格納歌劇《羅恩格林》中的女主角，是路德維希二世最喜歡的角色之一。

04 拒婚風暴

巴伐利亞公爵馬克斯

索菲在工作室門口遇到了一位風度翩翩的年輕人。五官只能算是普通，容長臉，眼睛不大，卻笑意吟吟。男人主動介紹自己叫埃德加·漢夫施丹格爾，是巴伐利亞宮廷攝影師弗朗茨·漢夫施丹格爾的小兒子，曾在波蘭什切青和英國倫敦學習貿易，還曾前往亞洲參加商業培訓。

這是個很會聊天的年輕人，說話很妥貼，笑容也溫暖，有分寸，不逾矩，很容易便觸到了涉世未深的索菲柔軟的內心。為了拍攝出滿意的照片，索菲去了工作室好幾回，這讓她有了與埃德加接觸的機會。

埃德加·漢夫施丹格爾

“我覺得，或許你該讓國王知道，您是位有魅力的女士，多得是男人追求?！?/strong> 一位侍女忍不住開頭對索菲道。

另一位也道：“給他一些緊迫感，早點完婚才是正途?！?/strong>

索菲腦袋迷迷糊糊，仿佛有兩個小人兒在拉扯。一個說道：你馬上就要結婚了，這種行為是不道德的；另一個反唇相譏：他的心不在你身上，為什么不能趁著還沒結婚，與一個真正欣賞你的男人調情呢？

之前那點怨懟從心底泛起來，索菲壓下口中的酸澀之意，抽出一張信紙，給埃德加寫了一封信。

索菲·夏洛特，1867

轉眼來到1867年10月，馬克斯公爵不滿意路德維希的拖延態度，要求在年底前完婚。國王大怒，“不要忘記，您是我未來岳父的同時，還是巴伐利亞的臣民?！?/strong>路德維希趁機解除了婚約，他給索菲寫了一封退婚信，里面寫道：“我對你的兄妹之愛深深扎根于我的靈魂，但這并不是婚姻結合所必需的愛……”

然而，他的私人日記卻傳了出去，日記中寫道：“我已經擺脫了索菲，黑暗的形象正在消退。我熱切地渴望自由，我渴望自由！在這場可怕的噩夢之后，我終于又活了過來……” 不久之后，日記中又寫道：“感謝上帝，那可怕的事情沒有成真……”

索菲與路德維希的官方訂婚照

路德維希二世的退婚引發軒然大波，索菲的父親憤怒不已，就連奧地利皇太后也寫信對路德維希二世的行為表示不滿。然而此時，索菲與埃德加的秘密戀情卻不知叫誰傳揚出去，一時間眾說紛紜，亂作一團。

索菲崩潰地哭道：“我與他什么都沒做，什么都沒有！”

巴伐利亞宮廷出現了一種傳言：退婚原因是索菲行為不檢，這樣的女人應當被攆出宮廷。

05 其痛難言

索菲·夏洛特，1867

巴伐利亞宮廷流傳出的丑聞其實并不那么重要，因為在那個年代，一個女子被退婚，人們本就會把丑聞一股腦兒怪在女孩兒頭上。

埃德加和索菲的那段過往被隱瞞，流傳下來的不過三五封書信，記錄了一對年輕男女的萌動初心。

茜茜在給母親盧德維卡的信中提及索菲被退婚后的痛苦：“索菲爾深受打擊，無法理解為何被如此對待。”

索菲·夏洛特

她一直反對索菲與路德維希二世的婚事，曾警告家族路德維希的精神不穩定及同性戀傾向可能傷害妹妹，但在巨大的利益面前，茜茜的這兩句警告被不痛不癢地忽略。2

索菲不想收到茜茜的信，起碼此時不想。

如果不曾窺見路德維希那隱秘的癡迷情狀，或許她還能騙騙自己，路德維希選擇與她訂婚是因為她的美好品德，而不是因為她的姐姐。

她控制不住腦海中翻涌的念頭，那個聲音一遍又一遍告訴她：“你是一個失敗者，是替補聯姻的工具。就算當作替身，你都失敗了！”

不該怪姐姐，她是無辜的，她在奧地利宮廷的生活也不容易……

索菲·夏洛特

不怪她怪誰？她已經嫁人了，卻還對你的前未婚夫充滿占有欲。她就是這樣的女人，不然，原本的大姐夫怎么變成了她的丈夫呢？

腦海中的兩個小人日夜廝殺，攪得索菲不得安寧。

索菲給茜茜回信：“我是索菲，不是你的影子?！?/strong>

寫下這句話之后，索菲忽然覺得輕松了一點。她一直以為美麗的姐姐是波森霍芬林間的小鹿，而她是站立在枝頭婉轉吟唱的黃鶯。卻在受挫時方才知曉，在他人眼中，索菲只是茜茜身后的一條小尾巴，一直都是。

奧地利的路易·維克多大公

還不等她將情緒安置好，索菲又接到了第二重打擊：奧地利的路易·維克多大公拒絕與她聯姻。

2.路德維希二世與茜茜公主的情誼不是世俗意義上的感情。他曾在詩歌中將自己與茜茜描繪為：蒼鷹和海鷗，將茜茜視作靈魂上的牽絆。路二既是一個虔誠的教徒，又是一位同性戀者，這令他的性格扭曲。他難以想象與女性結婚生活，又壓抑同性情感，最終過上了離群索居，孤獨避世的生活。

06 阿朗松公爵夫人

索菲·夏洛特

索菲皇太后曾打算讓兒子路易·維克多大公迎娶索菲為妻。然大公直接告訴母親他的性取向，他喜歡女裝，喜歡年輕男子，所以，無法締結世俗婚姻。

當然，這種理由沒辦法放在臺面上，人們只知道，索菲的第二次議婚也未成功。

兩次被拒使索菲陷入了嚴重的自我懷疑中，她恍恍惚惚地靠在迎枕上一言不發，盧多維科心疼地道：“是那孩子……這與你沒關系?！?/strong>

盧多維卡公爵夫人

索菲轉過頭看著母親：“可外面的人都只會認為是我的問題啊。沒人會覺得是男人們的錯，有錯的都是女人?！?/strong>

盧多維卡想說的話卡在喉頭，女兒說的沒錯，可是，又能如何呢？她摟過女兒抱在懷中：“這個世道就是這樣的，我們沒有太多的選擇。但是，作為母親，我希望你們的生活能夠更加平順些?！?/strong>

為了讓索菲遠離羞辱，盧多維卡將女兒送到了德累斯頓，薩克森王國的首都，王后阿梅莉是索菲的親姨媽。

索菲·夏洛特

姨媽對索菲很好，小心翼翼照顧她的情緒，反倒讓敏感的女孩兒更覺尷尬，她想早點找個門當戶對的男人嫁出去，以證明自己不是條沒有魅力的影子。

在德累斯頓宮廷，索菲·夏洛特被引薦給已故法國國王路易·菲利普的小兒子內穆爾公爵。內穆爾想把女兒嫁給索菲的弟弟馬克斯-埃馬紐埃爾，未能成功，卻教索菲與次子阿朗松公爵斐迪南·菲利普·瑪麗·奧爾良結識。

阿朗松公爵斐迪南·菲利普·瑪麗·奧爾良

1848年，新一輪法國大革命后，王室家族流亡英國，作為次子斐迪南一出生就擁有阿朗松公爵的頭銜，但沒有錢，前途也是渺茫。

從塞戈維亞的軍事學校畢業后，斐迪南加入西班牙軍隊成了一名軍官。1868年，西班牙女王被廢黜，他只得辭去軍職回到父親身邊。

“父親，我想娶索菲女公爵為妻?！?/strong> 斐迪南對父親吐露心聲。

對于正在流亡中的內穆爾公爵來說，兒子若是能娶到索菲，那真是非常棒的一樁婚事了。干瘦的老公爵眼珠子轉了轉，“女孩兒是需要用心追求的?！?/strong>

內穆爾公爵路易·奧爾良

“我覺得你應該忘記前未婚夫，他是個古怪的人，辜負了你的人不值得讓你難過。” 索菲看著眼前一臉誠懇努力安慰自己的年輕男人，心中升起來一絲暖意。“他們不該傷害你，你還年輕，女孩兒青春浪漫的翅膀如此珍貴，不該為這樣的男人折損?！?/strong>

法國男人都這么會說話嗎？索菲模模糊糊地想，當過兵的阿朗松公爵身姿如松，灰藍色的眼睛中閃爍著溫柔。

索菲·夏洛特

或許，就是他吧。

1868年9月22日，索菲與斐迪南在波森霍芬結為夫婦。

07 流離失所

索菲·夏洛特與女兒

1869 年，經歷過一場艱難地分娩后，索菲生下了個小女孩，取名路易絲。

婚后的生活并不開心，斐迪南人還不錯，待索菲也算殷勤，但因為沒有經濟來源，夫妻二人依附在內穆爾公爵膝下生活。

內穆爾公爵是一位嚴厲的鰥夫，他對孩子們的管教很嚴厲，或者說非常專制。索菲是在自由輕松的環境中長大的，父親寬和，母親也不過多約束，故而她對公公的過度管教非常不適應。面對強勢的父親，丈夫斐迪南卻只是唯唯諾諾，從不站在妻子一邊，令索菲逐漸對丈夫生出不滿。

索菲·夏洛特與丈夫阿朗松公爵斐迪南

艱難的孕期和痛苦漫長的分娩加劇了她的抑郁，生下女兒后，索菲開始厭食、焦慮、失眠。長期遭受強勢兄長困擾的奧馬勒公爵將自己位于西西里島巴勒莫的房子送給了這對年輕夫婦，索菲終于能與丈夫一起搬離公爵府邸，享受遲來的蜜月生活。

好景不長，意大利新國王維克托·伊曼紐爾二世忌憚法國王室后裔，再加上索菲是剛被驅逐的兩西西里王后瑪麗的親妹妹……新國王將這對夫婦驅逐出境，不得已，索菲跟著丈夫來到羅馬，與三姐瑪麗、四姐瑪蒂爾德重新聚在一起。

索菲公爵夫人的紋章：奧爾良王朝和巴伐利亞王朝的聯盟紋章

兩位姐姐的婚姻都不幸福。她們都曾有過婚外情，還都曾有過私生子。兩個女人過著隨心所欲的生活，她們穿著相同的服裝戲耍別人，聯合起來作弄記者……索菲不懂這種游戲有什么好玩兒，也不知道姐姐們怎么有那么多精力折騰這些。丈夫和孩子已經令她疲憊至極，索菲覺得自己就像是一朵失去了水分的花，在人們看不見的地方枯萎。

索菲·夏洛特與兒子

1870年普法戰爭爆發，法國戰敗，帝國覆滅，意大利吞并了教皇國，兩西西里王子們和阿朗松公爵跟著茜茜的妹妹逃往奧地利避難。年輕夫婦帶著女兒定居在蒂羅爾州南部的門特貝格城堡，索菲于 1872 年生下了一個兒子，即未來的旺多姆公爵。

還是一場漫長的分娩，索菲覺得骨頭像是一根一根被碾碎，又重新拼起來，她哭著道：“我不生了，我再也不生了?！?/strong>

戰敗、帝國覆滅和共和國的建立給法國帶來新生，1873年，斐迪南回到祖國，進入法國軍隊就職。索菲和一雙兒女也隨同他搬回巴黎。

08 抑郁癥？精神??？

索菲·夏洛特與丈夫阿朗松公爵斐迪南

斐迪南在外面有情人，索菲對此心知肚明。

自打回到巴黎后，斐迪南更是沉迷打獵、賽馬，要么夜深時醉醺醺地回來，要么干脆徹夜不歸。

索菲在日記中寫道：“我的婚姻是一座沒有愛的墳墓?！?/strong>

然而她的這些痛苦并不能宣之于口，因為所有人都會勸她：“男人都是這樣的，還是看開些吧！”

索菲·夏洛特

索菲不知道別的妻子是抱著怎樣的心情繼續與不忠的丈夫同床，她是做不到的，她只覺得惡心。斐迪南也一改求婚時那溫柔、浪漫又體貼的模樣，當她拒絕同床時，男人只是冷哼一聲：“隨你?！?然后抽身離去。接下來的許多天，家中再也見不到阿朗松公爵的身影。

索菲開始寄情宗教，渴望從宗教中尋到慰藉。

1886年，巴伐利亞國王路德維希二世離奇溺亡，官方宣稱他是自殺。得到消息后，曾經的記憶仿佛一把利箭穿透了索菲，舊日的痛苦與今天的無助爭先恐后向她襲來，抑郁癥這個藏在陰影里的魔鬼卷土重來。更糟糕的是，她感染了猩紅熱，必須隔離治療。

阿朗松公爵斐迪南·菲利普·瑪麗·奧爾良

脆弱的身體與虛弱的精神合謀，將索菲推入絕境。斐迪南和孩子們卻因為猩紅熱的傳染性無法探視。孤獨與無助讓索菲變成為一座孤島，主治醫生格拉澤博士則是那個唯一向她伸出援手的人。格拉澤在索菲情感世界崩塌時成為她的精神支柱，他用專業與溫柔填補進斐迪南從不曾給予索菲的情感真空。

索菲決心與斐迪南離婚，她直言：“我愛上了其他人，想要與你離婚?！?/strong>

19世紀的歐洲，貴族婦女離婚是一樁巨大的丑聞。

索菲·夏洛特

斐迪南匆匆趕到妻子身邊，索菲注視著這個自己生病后就再不曾見過的男人，堅定的地道：“你用不忠扼殺我的靈魂，用冷漠將我活埋，我的婚姻仿佛一間鍍金監獄?！?/strong>

斐迪南卻嗤笑出聲：“當你拒絕履行妻子義務的時候，我憐惜你，卻縱容得你踐踏奧爾良家族尊嚴，如果非要離婚的話，你將會像路德維希一樣被宣布瘋癲，消失在療養院里?！?/strong>

在索菲哥哥查爾斯·西奧多的提議下，索菲被斐迪南安置在位于奧地利格拉茨附近馬里亞格呂恩的克拉夫特·埃賓醫生療養院“休養身體”。

09 1897年5月4日

索菲·夏洛特

理查德·馮·克拉夫特-埃賓，性功能障礙專家，他花了5個月時間用藥物“幫助”索菲鎮靜下來，并且用當時較為先進的 “治療”手段對索菲的“身體失衡”進行了干預。

沒有任何記錄留存，沒人知道她具體經歷過什么，只知道5個月后，索菲放棄離婚訴求，承諾回歸婚姻并斷絕與格拉澤爾的往來。

出院后，索菲與斐迪南達成事實分居，子女監護權歸男方，索菲僅保留有限探視權。

索菲·夏洛特與丈夫和一雙兒女

自那一日起，索菲的身上除了黑色再沒出現過其他顏色。曾經豐潤的雙頰干癟下去，嫣紅的唇完全枯萎，她的目光變得平靜無波，似乎再也沒有什么可以激起波瀾。

她從母親那兒看到茜茜的信件，上面寫著：“索菲竟如此不知羞恥地委身于醫生，辱沒了家族名譽?！?/strong> 索菲抿了抿唇，積累的失望太多，反倒沒什么好說的了。

她不再緬懷過往，也不再期待愛情，當確定陷入泥潭的時候沒人會拉你一把的時候，這些人也不重要了。

索菲將全副精力都投注在慈善事業中去，事必躬親。

索菲·夏洛特的兩個孩子

巴黎每年都會安排一次慈善集市，貴族們紛紛在集市上開設柜臺，獲得的所有款項都會用于貧苦百姓救助方面。索菲是巴黎最有名望的慈善家之一，1897年，她也應主辦者馬考男爵的邀請參與當年的義賣活動。

當年的慈善集市設置于香榭麗舍大道旁的一座狹長建筑內，主辦方用硬紙板和松木搭建了一個中世紀風格的集市，浸滿了柏油的窗簾松松地垂墜下來，上面還點綴著氣球和干花。

為了給集市增加亮點，主辦方在最里面搭了一間電影院。彼時電影剛剛誕生，著實算是個新奇玩意兒，引得無數人慕名而來。

索菲·夏洛特，1896

負責電影展示的承包商諾曼丁先生一直抱怨房間太小，他的東西都被放在被厚厚柏油覆蓋的窗簾后，拿取很不方便。但馬考男爵并沒有打算幫他解決問題的想法，他是主辦者，還有一大堆煩惱等著他。

5月4日，索菲帶著兒媳和仆人來到義賣場，阿朗松公爵將她們送到門口便離開了。索菲讓兒媳去逛逛，自己則走到柜臺后和協助義賣的修女們一起整理貨品。

人越來越多，大約1800人聚集到現場，貴婦們漂亮的大裙擺讓狹長的會場顯得非常擁擠。

巴黎慈善集市大火

大約下午四點，電影放映場的電燈忽然熄滅。諾曼丁先生不得不點燃火柴尋找他需要的器材。也就是這一點點明火，浸滿柏油的窗簾燃燒了起來，幾分鐘之內就蔓延至整個會場。

放映電影用的乙醚、搭建會場用的松木、紙板、氣球和干花都成了“幫兇”，當在場的人們發現不對的時候，求生本能讓所有人一股腦尖叫著沖向逃生口。漂亮的塔夫綢非常易燃，巨大的裙擺又影響了女人們的行動，她們驚恐地旋轉、撕扯著燃燒的裙角，而這點火苗又順勢攀上了旁邊人的衣擺……

阿朗松公爵斐迪南·菲利普·瑪麗·奧爾良

在巴黎人民的全力撲救下，1個多小時后，大火被撲滅。死亡125人，另有250人受到程度不等的燒傷、踩傷……

10 平靜的死亡

得到消息后，斐迪南返回現場，當他聽說公爵夫人已經離開的時候，松了一口氣，立刻想辦法逃離現場。

此時，索菲卻在會場中平靜的等待死神。

第二日，阿朗松公爵夫人的尸體在斷瓦頹垣中被找到。因為衣服飾品完全被燒毀，最終還是牙醫根據索菲牙齒中的黃金填充物辨認出她的遺骸。與她死在一起的，是博尚子爵夫人，兩具殘破的尸體擁抱著，共同迎接死亡。

巴黎慈善集市大火

巴黎慈善集市大火

幾名幸存者還原了火災時發生的故事，年輕的女孩兒瑪蒂爾德·德安德洛伯爵夫人說道：“仆人們催公爵夫人趕緊離開，但她卻沒有理會，而是組織人們撤離?！仁悄贻p人，然后是顧客，快點離開，別管我。我會最后一個離開！’夫人對我說道。”

另一位幸存者補充了后一段：“我拼命往外跑，一名修女倒在了精疲力盡的阿朗松夫人腳下。我聽到修女說：‘哦，夫人，我們要死了！’夫人回答：‘是的，但在幾分鐘內，我們會看到上帝！’”

索菲·夏洛特

慘劇發生幾天后，與索菲私交甚好的奧馬勒公爵在寫唁信時突發心臟病去世。而索菲的姐姐茜茜則說出了那一句不祥的箴言：“我們都會死于非命?！?/strong>

次年秋，茜茜在日內瓦被無政府主義者殺害，真的死于非命。

維特爾斯巴赫家五姐妹，五朵金花，命途多揣。

五姐妹

海倫認同規則，成為規則，在低嫁后很快就適應了婚姻生活。丈夫死后，成為圖爾恩和塔克西斯家主，縱然中年逝去卻不枉此生；

瑪麗和瑪蒂爾德在規則邊緣踐踏，找情人，生下私生子，丟給家族一床大被掩蓋了去，回頭還是清清白白貴婦人。與丈夫和好，經歷世事變遷，活到了光榮的老年；

茜茜和索菲則不同，她們用自己的方式反抗悲劇婚姻，反抗命運的捉弄，但一個葬身火海，另一個死于刀兵，芳魂一縷隨風而逝。

索菲·夏洛特

歷史對阿朗松公爵夫人索菲·夏洛特呈現兩種極端的評價。

從傳統道德來說，索菲不是一個好女人，她是丑聞主角，是個精神病人。而從現代人的觀點來看，她是被命運捉弄的可憐女人，是一個深陷抑郁的患者，她曾經試圖反抗命運，試圖尋找幸福，卻只能落得名譽受損，承認自己有病的下場。

有病的是我嗎，還是這個世界？

火場中，索菲放棄了掙扎，就這樣吧，就讓有病的我離開這個有病的世界吧！