法國(guó)：十多年前，就埋下禍根

我第一次去歐洲，是2012年，其實(shí)，也就十多年前。

我當(dāng)年用的是iPhone 4，攝像頭只有500萬像素，非常渣。所以，我出門還帶了一個(gè)卡片機(jī)——佳能IXUS 200 IS ，1210萬像素，吊打iPhone 4，而且存儲(chǔ)空間也更大，不僅拍照片，還能拍視頻。

當(dāng)時(shí)的我，比現(xiàn)在更勤奮，天天碼字，把自己的所見所聞所想，都記錄下來，如今回頭看，真是別有一番滋味。

才短短十多年過去，一切都變了，恍若隔世。

AMG出租車

第一天到巴黎，已是深夜。夜色下的巴黎，游人漸漸散去，活色生香的夜生活開始上演。

幾個(gè)華人模樣的年輕人站在街邊，操著流利的法語，賣力地為酒吧招攬客人。

“你好！中國(guó)人嘛？”他們的普通話顯然不標(biāo)準(zhǔn)。

“是的，我要去找這個(gè)旅館。”我把紙條遞給他看。

雖然他知道，我不會(huì)在他的酒吧消費(fèi)，但依然很熱情地為我指路。也許是他的普通話不夠好，也許是我已經(jīng)很疲累，腦子處于短路狀態(tài)。聽了他嘰里咕嚕說了好久，我還是一頭霧水。

謝過幾位華人后，我拖著行李箱，繼續(xù)在巴黎街頭掙扎，走著走著，我的腿開始像注了鉛水一樣，越來越沉重，眼前街邊的一切就像幻燈片，一張一張地從我眼前劃過：

遠(yuǎn)看幾件白色T恤在晃動(dòng)，原來是一群身材高大的黑人，他們?cè)诮诌叴螋[，大聲喧嘩。

在街角的路燈下，一對(duì)情侶旁若無人地調(diào)情，女子身穿米黃色風(fēng)衣、高跟鞋、濃妝，被那男子逗得咯咯直笑。熱吻過后，她軟綿綿地癱在男子的懷中，手里夾著一根薄荷煙，藍(lán)色的指甲輕輕一彈，一縷煙灰隨風(fēng)飄散。

一群穿著長(zhǎng)袍的穆斯林婦女從我身邊走過，不戴面紗，面無表情，行色匆匆，她們四周仿佛籠罩著一層光圈，把她們與燈紅酒綠的世界隔離開。

雖然已經(jīng)深夜，但排隊(duì)等出租車的人還是很多，足足過了二十分鐘，一輛深黑色的轎車停在我眼前。那一刻，我嘆了一口氣，緊繃的身體終于可以松弛下來。

拉開車門的瞬間，迎賓燈亮起，AMG的標(biāo)識(shí)投影到黑漆漆的柏油路上，顯得格外耀眼。

“AMG？”我問。

“Yes！”司機(jī)扭過頭來，看著我，非常得意地炫耀道，“Mercedes BenzAMG C63!”

奔馳AMGC636.2L V8引擎,當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)價(jià)格，100萬人民幣左右，馬力是上海大眾桑塔納2.0出租車的整整四倍，而價(jià)格則是桑塔納的十倍。

我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬投洌@么貴的車子當(dāng)出租車？早就聽說歐洲的出租車非常好，我從機(jī)場(chǎng)出來就感覺到巴黎出租車幾乎什么車型都有，奔馳E級(jí)、寶馬五系等車型屢見不鮮，但AMG可是奔馳旗下的高級(jí)品牌，是華而不實(shí)的富人“玩具車”，6.2排量的油耗高就不去說了，保養(yǎng)費(fèi)更是貴得嚇人。

“這是我在巴黎見過最好的Taxi。”我贊嘆道。

“哈哈，”駕駛座上傳來洪亮的笑聲，驕傲地說，“是的，應(yīng)該算是最好的車！”

每到一個(gè)新的城市，對(duì)我來說最好玩的就是和出租車司機(jī)聊天，他們每天接觸三教九流，對(duì)城市的每一個(gè)毛孔都了如指掌。眼前這位巴黎司機(jī)名字叫侯賽因（Hussein），典型的穆斯林名字，當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬（Barack Hussein Obama）的名字中也有Hussein。這位司機(jī)大叔能說流利的阿拉伯語、法語、英語，有些禿頂，鬢角留著幾縷殘發(fā)，但眉毛很濃，戴著眼鏡，笑得時(shí)候嘴角幾乎可以拉到耳垂的位置，這張大嘴足以塞下我的拳頭——天生一副喜感相貌。

侯賽因出生在北非的阿爾及利亞，曾經(jīng)是法國(guó)的海外省，1962年才宣布獨(dú)立，喜歡足球的朋友一定知道法國(guó)球星齊達(dá)內(nèi)和本澤馬，他們都是阿爾及利亞人。

我來法國(guó)之前就查過資料，巴黎出租車資費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，起步價(jià)為2.5歐元，分兩個(gè)時(shí)段計(jì)費(fèi)：白天（早7時(shí)至晚19時(shí)）與夜間（晚19時(shí)至早7時(shí)），也就是說巴黎的出租車價(jià)格，只和時(shí)間段有關(guān)系，和車型沒有關(guān)系。

而且，巴黎的出租車在全世界范圍內(nèi)都是有名的壟斷行業(yè)，自1950年代以來，大致維持在18000輛不變，然而倫敦早已增至23000黑色出租車和40000微型出租車。巴黎出租車完全不愁拉不到生意，屬于賣方市場(chǎng)。

在十多年前的2012年，國(guó)產(chǎn)汽車的存在感很低，歐系、日系、美系、韓系，霸占了中國(guó)的汽車市場(chǎng)。

出租車必須每天不停運(yùn)轉(zhuǎn)，油費(fèi)、保養(yǎng)費(fèi)當(dāng)然要斤斤計(jì)較，省下來的可都是真金白銀的收入。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的出租車，幾乎都是選用最常規(guī)的低排量的普及型車，比如北京的伊蘭特、上海的大眾桑塔納2000。

在寧波，大多數(shù)出租車都是柴油版捷達(dá)，因?yàn)橥瑯拥睦锍蹋裼蛙嚤绕蛙囈惶炷苁?0左右的油費(fèi)，一年下來就是兩萬人民幣啊！而且，中國(guó)的出租車幾乎是清一色的手動(dòng)擋，原因只有一個(gè)：省錢！同樣的車型，手動(dòng)擋比自動(dòng)擋每百公里大約可以省一升油，而且手動(dòng)變速箱的保養(yǎng)費(fèi)用也比自動(dòng)的便宜了很多。

我有一次在上海坐途安2.0的世博版出租車，印象極為深刻，比一般出租車略高，內(nèi)部空間更加寬敞，不但漂亮，坐著也舒適。但司機(jī)們卻怨聲載道，說這車比普通的桑塔納2000油耗高了很多，保養(yǎng)費(fèi)用也貴了不少。純粹是不顧司機(jī)的收入，借花獻(xiàn)佛的面子工程！言談間，憤怒之情溢于言表。其實(shí)，這車的使用成本也就比桑塔納2000略貴一點(diǎn)，但這微不足道的差異，已經(jīng)足夠壓迫到上海的哥敏感的神經(jīng)。

而這位侯賽因大叔，開著6.2升排量的AMG，7速自動(dòng)檔，使用成本要比同行的手動(dòng)5檔標(biāo)致307高出至少兩三倍，但每公里的收入?yún)s是一樣的。這么一來，一個(gè)巨大的“問號(hào)”就出現(xiàn)在我腦門上方：既然車型和資費(fèi)沒有任何關(guān)系，又不愁生意，為什么不選擇便宜的車型呢？

我把寫有地址的紙條，交給侯賽因，他瞅了一眼，居然在GPS里輸入地址查詢線路。

我問：“很偏僻嗎？”

“不，不算偏僻，在市內(nèi)。”

這臺(tái)C63居然有三個(gè)顯示屏，一個(gè)是車子自帶的，還有兩個(gè)一大一小的顯示屏。這架勢(shì)，怎么看都不像是一個(gè)專業(yè)的老出租車司機(jī)，更像新手上路。

我忍不住問道：“你開出租車多少年了？”

“十二年。”

我心里嘀咕，開了十二年還不熟悉路況？相比北京、上海，巴黎又不算特別大的城市，而且我要去的地方又不偏僻。我腦門上的“問號(hào)”又多了一個(gè)。

“你不認(rèn)識(shí)路？”

“認(rèn)識(shí)啊······怎么啦？”他表情疑惑地看了我一眼。

“那你為什么要用GPS ？”

“嘿，伙計(jì)，這可是高科技啊，跟著GPS走準(zhǔn)沒錯(cuò)，它甚至能提醒哪里堵車呢。”侯賽因說話的時(shí)候，能讓我感受到一股發(fā)自內(nèi)心的歡樂，仿佛開出租車對(duì)他來說是一種享受。

“晚上巴黎也堵車嗎？”

“哦，對(duì)了，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)了，應(yīng)該沒有堵車，”他似乎恍然大悟，“我用習(xí)慣了，GPS可是高科技呢，你不覺得很酷嗎？有了它我就省心了，我就可以不動(dòng)腦子了。”

說完，他又呵呵一笑。看來，他對(duì)“高科技”的東西特別感興趣。

他又得意地說道：“最大的這個(gè)液晶屏是我的娛樂設(shè)備，沒有生意的時(shí)候我就看看電影。我這里有Jackie Chan（成龍）的電影，你要看嗎？”

“謝謝，不用了。”我連忙婉拒，這點(diǎn)時(shí)間，連成龍大叔的一套雜耍都看不完。

不一會(huì)兒，車子到了一個(gè)十字路口，紅燈，正巧旁邊也停著一輛出租車，雷諾Megane 2.0。

我說：“你這車比那臺(tái)Megane貴了好多！”

侯賽因不屑地瞟了一眼，說道：“別拿我的車和它比！完全不是一個(gè)檔次的，我這車可是Sports car，百公里加速只要4.3秒·····”他又開始滔滔不絕地炫耀起自己的座駕，就像一個(gè)小男孩在炫耀自己的玩具，言語間充滿驕傲，仿佛他是全巴黎最偉大的司機(jī)。

“但AMG的使用成本也要比Megane高出不少吧？”

“是的，這車油耗很高，保養(yǎng)起來也不便宜，”他還是滿不在乎地說，“它值得！”

其實(shí)，我想和這位大叔探討一下，這臺(tái)AMG出租車的使用成本和經(jīng)濟(jì)效益是否合理，而他念茲在茲的是這臺(tái)AMG有多么了不起。似乎我們的思維處于兩根平行線上，找不到切入點(diǎn)。

于是，我就直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳悄悴皇且儋嶅X了嗎？”

“你的意思是，和那些開Megane的出租車司機(jī)比？”

我說:“對(duì)，他們收費(fèi)和你一樣，但成本卻比你低。”

他說：“是的，少了很多！”

“你開出租車不就是為了賺錢嗎？為什么不選便宜的車型？”

侯賽因通過后視鏡看了我一眼，正好和我的目光交織，那一刻，他似乎領(lǐng)會(huì)了我的意思。

“賺錢是為了什么呢？”

冷不丁地被他這么一反問，我猶豫片刻，停頓了一下說：“為了享受?!”

“對(duì)我來說，在巴黎的大街上開AMG出租車，就是一種享受，這是我最愛的車，十二年前，我剛?cè)胄械臅r(shí)候，我就打定主意，總有一天能開上AMG。現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。”

侯賽因接著說：“如果一天就上下班開兩趟，我也許可以忍受比較差的車，但這可是我的職業(yè)，我每天開八小時(shí)，如果在自己不喜歡的車子里，每天待八小時(shí)，那對(duì)我來說太難受了，所以，我寧愿錢少賺一些，也要好好享受生活。”

他說的話似乎有些道理，據(jù)我觀察，巴黎的私家車反而不如出租車高檔，而且手動(dòng)擋居多，寶馬、奔馳私家車的密度反而沒有中國(guó)二三線城市高。但巴黎出租車卻是豪車林立。

侯賽因五歲就從阿爾及利亞來法國(guó)，現(xiàn)在五十出頭，看著他一副樂天派的模樣，我試著問他：“可以問個(gè)比較私人的問題嗎？”

“盡管問。”

“這車是你自己的？還是屬于公司？”

“我自己的！連出租車牌照也是我自己的！”這時(shí)，他的語氣無比驕傲，“巴黎的出租車牌照可是限量的，已經(jīng)很久沒有增發(fā)，非常貴！”

在法國(guó)，和陌生人談?wù)撳X的問題，是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。在法國(guó)人看來，錢是很隱私的問題，這一方面和法國(guó)的天主教影響有關(guān)系，另外一方面，法國(guó)富人稅已經(jīng)到了“令人發(fā)指”的程度。當(dāng)時(shí)，法國(guó)議會(huì)批準(zhǔn)了，針對(duì)年薪超過100萬歐元的個(gè)人征收高稅率75%的“特別富人稅”，這可是全球最高的稅率，逼得很多富人背井離鄉(xiāng)，改變國(guó)籍。所以，法國(guó)人即便有錢，也很少有人傻到炫耀財(cái)富。

但是，侯賽因既然說了“非常貴”，我還是在好奇心的驅(qū)使下，鼓起勇氣問道：“這牌照值多少錢？”

“25萬歐元。”侯賽因很得意地說道，似乎他也很期待我問這個(gè)問題。

我暗自慶幸，還好，沒有弄巧成拙。不過這25萬歐元其實(shí)也不算貴，折合人民幣也才200萬。2008年溫州出租車牌照甚至被爆炒到140萬元一張！而溫州出租車的收益只有法國(guó)的一個(gè)零頭而已。

眼前這位大咧咧的侯賽因大叔，顯然不是一個(gè)地道傳統(tǒng)的法國(guó)人，于是，我接著問“敏感”的問題。

“你買過房子嘛？”

侯賽因轉(zhuǎn)頭看了一眼，滿臉疑惑地反問道：“為什么要買房？以前沒有想過，將來更加不可能，你看我都五十五歲了，最多還能活三十年吧，辛苦一輩子把大部分積蓄都換作一個(gè)空殼子，太沒有意義了！我要臨死之前，把賺來的錢都花掉！而且我現(xiàn)在住的由政府提供的HLM（廉租房）也很不錯(cuò)，沒必要折騰。”

說完，他摸了一摸方向盤上的“三叉星”標(biāo)志，顯然，他很滿意目前的生活狀態(tài)，根本沒有考慮過買房子的事情。

侯賽因有點(diǎn)像北京的哥，特能侃，滔滔不絕地講了很多關(guān)于巴黎的新聞?shì)W事，我在一邊默默地聽著。

我突然意識(shí)到自己現(xiàn)在是在法國(guó)，這是一個(gè)完全不同的社會(huì)，第一天到法國(guó)，我還沒有從中國(guó)人的思維慣性中脫離出來。

二十多年前，我有一個(gè)鄰居，全家偷渡去法國(guó)，他們?cè)诜▏?guó)的這二十年，每天工作十二小時(shí)以上，前十年，甚至連休息日都沒有。成功獲得法國(guó)居留權(quán)后，才改為一周休息一天。前幾年，每次他們回國(guó)都是一副春風(fēng)得意的樣子，最值得他們稱道的成果，就是他們?cè)诎屠栀I了房子，還按揭買了店面，似乎苦日子終于熬出了頭。至于他們?cè)趺催^每天的日子，則閉口不談，也沒有人關(guān)心。人們最關(guān)心的就是他們的房子有多大，花多少錢買的·····

也許是我們太缺乏保障和安全感，也許是我們窮了太久，我們往往可以為一個(gè)美好卻又遙遠(yuǎn)的將來,毫無底線地忍受眼前漫長(zhǎng)的痛苦。中國(guó)人即便旅居國(guó)外，也難以改變這樣的觀念。

我們的出租車司機(jī)要在城市里買房子，或者要在老家蓋房子；要為自己攢養(yǎng)老錢；還要存錢以防萬一生一場(chǎng)大病；還要為子女存讀書的錢······

所以，我們司機(jī)的思維是一樣的，出租車只要滿足最低要求就好，開車就是為了賺錢，巴不得從車子上摳下每一毛錢。我們的出租車司機(jī)，就可以忍耐到車子開了一百萬公里，都快散架了，才去更新。

而法國(guó)的出租車司機(jī)，則有不同的心態(tài)，在他們看來，每天八小時(shí)的工作時(shí)間，是他們生活中最重要的一部分，如果這部分的生活質(zhì)量得不到保障，那么再多的錢也沒有意義。

另外一方面，法國(guó)出租車司機(jī)也不像中國(guó)同行那樣，有這么多的后顧之憂。

法國(guó)有一套相對(duì)完備的房屋出租體系，目前，只有50％的法國(guó)人住在自己買的房屋里，在首都巴黎，這個(gè)比例更降至三分之一。中低收入者，還可以獲得政府的住房福利。

侯賽因?qū)ξ艺f了一個(gè)有趣的例子：

艾菲爾鐵塔附近，有一幢公寓樓，附近的房?jī)r(jià)是全巴黎最貴的（約每平米十七萬人民幣）。在這個(gè)號(hào)稱巴黎頂級(jí)公寓樓里，住著一位八十幾歲的老太太,兩臥室套間，約七十平方,開窗可見鐵塔美景。她并不富有，但卻在這里居住了八十年，她交的是廉租房的房租。房租只有每月幾十歐元，這租金從她入住那一天起，就沒怎么漲過，很低，政府還得負(fù)責(zé)維修。

但是，如果一旦收入提高了，就有可能喪失這樣的“福利”。從邏輯上推論，如果侯賽因買高檔一些的出租車，車價(jià)、油費(fèi)、保養(yǎng)費(fèi)都上去，就會(huì)導(dǎo)致收入減少，反而有可能獲得更多的補(bǔ)貼，同時(shí)也少交一些所得稅。

寫在最后

巴黎出租車司機(jī)能開AMG上班，臺(tái)面上的原因，主要有兩個(gè)。首先，法國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，勞動(dòng)者收入高。其次，法國(guó)的福利好，勞動(dòng)者沒后顧之憂。

但侯賽因沒說，他的美好生活背后，還有一個(gè)主要因素——巴黎的出租車司機(jī)工會(huì)，他們非常強(qiáng)悍，動(dòng)不動(dòng)集體散步給巴黎當(dāng)局施加壓力，久而久之，就形成了一個(gè)封閉的利益集團(tuán)。一方面，嚴(yán)格限制出租車數(shù)量，另一方面，后來的網(wǎng)約車也很難入局分蛋糕。

現(xiàn)在回頭看，很難說這就是好事，壟斷的行業(yè)協(xié)會(huì)，雖然保護(hù)了小團(tuán)體的利益，但也限制了新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

2012年，可能就是西歐的高光時(shí)刻，軍事上，有美國(guó)罩著，經(jīng)濟(jì)上，制造業(yè)處于巔峰，不但有俄羅斯的廉價(jià)能源，還有中國(guó)的巨大市場(chǎng)。西歐各國(guó)，人人享受高福利，太平盛世，歌舞升平。

但在不知不覺中，禍根已經(jīng)埋下。

巴黎的司機(jī)工會(huì)，就是整個(gè)歐洲的縮影。既得利益集團(tuán)，非常保守封閉。再加上法規(guī)復(fù)雜陳舊，審批繁瑣，還有環(huán)保唱高調(diào)，多因素疊加導(dǎo)致高科技創(chuàng)新步履維艱。

短短十多年，中國(guó)出租車幾乎全部電動(dòng)化。而巴黎政府要求，2029年出租車公司低碳車比例≥35%（電動(dòng)車、氫燃料車均計(jì)入）。

整個(gè)歐洲，都沒有像樣的網(wǎng)絡(luò)科技公司，幾乎所有世界性大平臺(tái)，都被中美壟斷。歐洲的現(xiàn)狀就是，制造業(yè)被中國(guó)緊追不舍，高科技被中美前后夾擊。

但對(duì)巴黎的司機(jī)來說，他們才不管什么宏大敘事呢，他們只在乎眼前利益。

如今的巴黎，情況依然是，一個(gè)出租車司機(jī)，只要勤勤懇懇，每天開上八小時(shí)，一個(gè)禮拜開五天，那他的收入就足以維持一個(gè)比較體面的生活，開著奔馳AMG，享受著小確幸。

但是，這種情況，能維持多久呢？