337p人体粉嫩胞高清图片,97人妻精品一区二区三区在线 ,日本少妇自慰免费完整版,99精品国产福久久久久久,久久精品国产亚洲av热一区,国产aaaaaa一级毛片,国产99久久九九精品无码,久久精品国产亚洲AV成人公司
網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

對話路內:在很多歷史的關口,沒有什么你情我愿、不情不愿

0
分享至


有一天我忽然想通了,我樂于承認自己是工人作家,反正要再說我是青春作家我也認,青春多好啊。

“你到60歲呢?”“肯定隨心所欲,希望大家不要罵我。”

系統化的培訓可以提高普遍能力,但也容易出現過度工具化的傾向。現在有一些評論(好評差評),都是把文學作品當生產工具在對待,這是不大好的,看著內行,其實外行。

文章來源:南方周末記者 朱強

責任編輯 | 李慕琰


1937年,上海,淞滬會戰期間,日軍向楊行鎮發起進攻。(視覺中國 圖)


“別人把小孩放你家門口,這就是世道人心了”

南方周末:《山水》是你第一次書寫新中國成立之前的重大歷史事件,包括抗日戰爭、解放戰爭、朝鮮戰爭等。2008年8月出版的《少年巴比倫》,路小路(路內“追隨三部曲”小說的主人公)曾說:“我的爺爺曾經上過朝鮮戰場,回來很低調地做了一個公共汽車司機。”這個細節和“爺爺追砍翻譯官”,都是基于你的大家庭故事?

路內:小說家照理來說不該承認自己的故事都是真事,但既然一樁樁追問,我也只能選擇性地回答了。我的祖父確實是個司機,很多故事取材于他,他去世很早,剛退休就沒了。那個時候我大概才5歲,所以基本上都是我父親和我的叔叔、姑姑那些人講的,現在我父親不在了。他們曾經講過這么一個故事,在朝鮮戰場上,美軍飛行員看見志愿軍卡車一定會攻擊。我爺爺說看到飛機俯沖下來,他就躲到了汽車的這邊,飛機飛過去,沒有攻擊,他想會不會是飛機上的彈藥打光了,那它就該走了,可那飛機又回來了,他再躲到車那邊,飛機又飛過去。這么反復好幾次,最后飛機去遠了。

南方周末:這是很險要的細節。

路內:挺難解釋的,戰機顯然是對他有興趣,但為什么沒有攻擊,如果彈藥打光了,也不用這么來來回回飛吧。在那個戰區的那個位置,不可能有美軍卡車的,肯定是志愿軍的卡車。要攻擊的話,生存概率不大。反正他也很蒙圈,就這樣回來了。

南方周末:這部長篇小說沒有正面描述1937年淞滬會戰中國軍隊抗擊日軍的大場面,卻以路承宗夫婦的視角,通過臨時改造成傷兵醫院的順昌機器廠再現了戰爭的殘酷,有什么細節來自于真實素材嗎?

路內:戰爭確實很殘酷,這里面有一段是我外公跟我講的。他說在淞滬會戰夜戰的時候,在戰壕里根本不敢開槍。如果開槍的話,你會打到自己人,因為不知道對方在哪里,全黑。于是就摸帽子,日本兵手里拿著刺刀,中國士兵手里拿著刺刀和砍刀,往上摸,摸到鋼盔的,就是日本兵,摸到布帽子就是自己人,那個時候中國士兵大多是布帽子。我曾經看到一個資料說是摸鞋子,日本兵往下摸,摸到皮鞋就是自己人,摸到布鞋草鞋的是中國人,很殘酷的。我外公說的是摸帽子,我認為兩者都有可能。

南方周末:《慈悲》后記寫到你的父親,他說 ,“我六歲就會打麻將了,我姑媽是開賭場的。”《山水》中“我”的姑太,即路承宗的妹妹也在經營一家賭場。你的姑太真是開賭場的?

路內:是真的,我父親的姑媽開賭場。我父親1938年出生,6歲就上賭臺了(后記里說是6歲,我覺得應該是七八歲),14歲進舞廳。我說新中國成立了你還進舞廳?他說對呀,那時候還有舞廳的。關于社會變革,我查了資料,1954年部分企業開始公私合營。這個小說設置的中型城市,在新中國初期國營單位應該不多,最多公私合營。汽車公司是較早開始變革的,因為它屬于交通,是國家比較重視的領域。

南方周末:路承宗前后收養了五個子女,各有不同的背景和故事。你之前在《天使墜落在哪里》也寫過去福利院認養孤兒的故事,這是巧合嗎?你的爺爺有沒有收養過孩子?

路內:沒有。不過,我記得爺爺有個同事收養了三個或四個孩子。我有一個親舅公,蘇北人,不能生小孩,兒子是領養的。他在蘇州做工人,對這個兒子很好,退休以后,不愿意留在城里。他說他要回鄉種稻子,他的整個家族在長江北岸的一個村,屬于泰興。大概1990年代初,他又收養了一個孩子:忽然有一天打開門,看見家門口放著一個女嬰,于是抱著去交給警察。警察說你們就把這小孩領了吧,人家放在你家門口,不就是為給你們家?

南方周末:路承宗就有這樣的好名聲,直至他1981年彌留之際,還有一個叫吳芳芳的嬰兒被悄然遺棄在路家的廢太子基大院。他有句話在小說中出現不止一次:“每人省一口飯就能養大她。”

路內:這當然是一種修辭,條件固然艱苦,也得善待小孩。警察說為什么要給你們家?因為你兒子也是領的,并且養得很好。別人會放在一個虐待小孩的人家門口嗎?不是的。你對自己領來的小孩很好,別人才把那個小孩放你家門口。這就是世道人心了。他去割稻子的時候,那個小姑娘已經六七歲了。每天中午背著水和吃的飯,到稻田里送給他。多了一個孫女,他很開心的。

《天使墜落在哪里》故事也是真實的。我的一個朋友曾經去福利院出錢認養了一個孤兒,你不會知道這個中間到底發生了什么,因為你沒有見過那些孤兒被認養時,邊上其他小孩的眼神。只有去過才會知道,孤兒心里其實是非常明白的。你不是領養,是認養,周末帶他出去吃飯去玩的時候,其他小孩看你的眼神是絕望的。

我這一輩子見過的最震撼的場面,就是在這個福利院。有老人,有小孩。半夜里我和朋友推開一扇門,200張床上面,全是智障小孩,另一部分是殘疾的,只有一個阿姨照看。其中一個小孩伸出手,拉我那朋友,話不會說,只想拽住他。我說怎么會這么多小孩,我在班上只看見20個,阿姨說那20個是能帶出來給你們看的,這200個根本都帶不出來。那是30年前的事情,很難忘記。


路內的一位朋友在福利院認養了一個孤兒,30年前在那里見過的情景讓他震撼,久久無法忘記。圖為1996年國內的一家福利院。文圖無關。(視覺中國 圖)


“汽車的現代化歷史,其實很有寓言性質”

南方周末:交通工具是你寫作中的一個重要意象。在這部小說中,路承宗以司機為業,支撐著他和五個養子女的大家庭,你還介紹了從1930年代到1990年代不同型號的標志性汽車品牌,汽車由此成為敘事的主要推動力。你喜歡汽車嗎?它在你的文學敘事中承擔著何種功能?

路內:我覺得它既是一個小說的寓言象征物,也是故事的實體。我平常并不喜歡汽車,對科技的東西沒有興趣,豪車象征的身份也跟我沒多大關系。之所以這樣寫,就是想講中國近現代以來對現代化的追求,這也是從清末開始,中國人的一種自覺的追求,融入至我們的基因。因為落后,被人打了,你要追求這種現代化,從裝備的現代化,到整個民族精神的現代化。汽車的現代化歷史,其實很有寓言性質。從清末開始(據考證是同治年間),洋車從日本傳過來,歐洲沒有人力拉車,雙輪的平板榻車也是跟外國人學來的,蘇北人當時進上海,推的都是獨輪車,包括蘇北的很多女孩子到上海做紗廠女工,都是坐在獨輪車上推過來的。后來出現了自行車、汽車和火車。百年之后,中國還是非常重視交通,尤其是火車,因為鐵路是最高效的陸上運輸工具,然后才是汽車。

南方周末:現在新能源汽車、鋰電池、光伏產品等“新三樣”,已經成為中國企業出海的標志性產品,中國的高鐵技術也已邁入世界先進行列。

路內:汽車最初是個玩物,有錢人用來顯擺的,發展至物流運輸,遂成為國家命脈。除了車以外,還有道路,還有整個管理系統,和相關的能源、制造力。現在我們的鐵路運輸已經非常發達,公路物流依然重要。抗戰時期可見端倪,汽車的對比,戰車的對比,整個運輸能力的對比,當時有人說,輪子多的國家才能打得贏,這很氣人,卻不無道理。

新中國成立之后,一個問題放到臺面上了,就是汽車的自主制造,當時我們連卡車都造不出來。小說里提到這樣一個事實,美國的道奇卡車曾經支援給蘇聯,把生產線都送去過了,蘇聯造出來吉斯卡車。吉斯卡車的生產線在1950年代,支援給了中國,我們造出了解放牌卡車。

技術有高下之分,這一點司機非常清楚。1940年代,美國卡車好用,日本的五十鈴卡車,差勁得很。志愿軍入朝的時候,我爺爺開的就是一輛道奇,是我們繳獲的,他說在朝鮮的極寒地區,比蘇聯卡車好用,雖然配件不夠多,但不容易壞。美軍的炮火過來,車隊候在某處等待,下一輪炮火到來的間隙,車隊立刻得闖過去。你要走頭一個的話,必須是發動快的那臺車。走頭一個其實有危險,可能遇到地雷。我寫完之后才發現,路承宗、黃啟宣在朝鮮戰場上開車,兩人一前一后,承前啟后,名字起得很有意思。

南方周末:司機的社會地位在半個世紀間發生了巨大的變化。

路內:職業司機是技術人員,但有點像仆人,新中國成立之前風評不大好。錢鍾書在《圍城》里寫過一個開長途汽車的司機,十分刁鉆油滑。新中國成立以后,情況大不一樣。小說里寫到,過去年代曾經有一段時間,沒有一輛車是私人的,沒有一頭牛是私人的,牛也是生產隊的,所以司機一定是國家的人。到了1990年代中后期,經濟浪潮到來,開出租車很賺錢,同時有了私家車,司機的地位又有變化。

我查詢了一下,最早的私人牌照汽車就是那時出現的,更早以前也有私人開轎車,其實牌照都是掛在政府和單位之下,直到私人牌照被政策和法律所允許。這些事物具有劃時代的意義,社會生產力提高了,國家變得更好。所以現代化這個過程,不僅包括汽車、火車這些設備,還包括制度。

南方周末:作為司機,路承宗有很多規矩,比如“輪胎不能見血”,這是當時司機的一個“行規”? 司機曾經是一個多么榮耀和實惠的職業,為什么你的爺爺和路承宗一樣,都不允許自己的后代開車?

路內:輪胎不能見血是我們家的規矩。我很多堂兄弟都開車,有的開警車,有的開公務車,有的開出租車,但我父親那輩幾乎沒有人開車,我爺爺不許小孩干這行,只有我最小的叔叔是開車的。他們都要記住我爺爺留下的這條規矩,不僅任何活物不能壓,死掉的貓和狗都不能壓,見血必須換輪胎。這算迷信嗎?我覺得到現在來講應該算是一種人道主義思想:不要去壓那些有生命的,活人肯定是不能壓的,動物也不能壓,就連死了的都是生命——曾經的生命,不能隨心所欲地壓過去。

不讓子女開車,是因為太危險了,經歷過各種事故。其實在1970年代,做公交車司機還是很受尊重的,這是稀缺技能。他這么擰巴,難以理解。


1978年,上海南京東路,民眾聚集圍觀一輛外國制造的汽車。(視覺中國 圖)


“我理解中的‘好人’,并不全然指道德”

南方周末:戰亂年代普通人身不由己,不得不被動接受命運的安排。路承宗的遭際就是一面鏡子,他幾乎所有重大人生關口都是被動的,認識自己的妻子周愛玲是被動的,收養的五個子女幾乎都是迫不得已,吳里淪陷后為了家庭生計不得不給漢奸和日本銀行大班開車,但是他在每個關鍵時刻都踏對了節奏。

路內:在和平年代,我們可能更為看重主動性和被動性,其實這兩者在動蕩年代區別不大,畢竟不是職場生存指南。但是選擇很重要,所謂選擇也是賭,未必在事前就有明智的判斷。路承宗的種種選擇,固然是一種小說的設計,但我相信在歷史中間,有很多人都是這樣的。

我看了很多抗戰的回憶錄,有一點特別感慨,很多中國士兵,上前線時知道不會活著回來,國家要他們上去,也就上去了。幾年前我有一個短篇小說叫《跳馬》,寫抗戰時期的小孩,大隊長教他練跳馬。說日本人的跳馬比我們跳得好,其實跳馬是軍隊里的一個訓練項目。這個小孩講過一句話,他說等到要拼刺刀的時候,哪有什么你情我愿的,是個活人就得上去。在很多歷史的關口,沒有什么你情我愿、不情不愿,到那個時候人就得上去。所以在路承宗一生中間,有一些節點,并非是說他愿意這么做,或者被迫這么做。都不是,到那個時間就得上去了,干完了以后,再看自己能否活下來,只有活下來才有資格再復盤。其實很多人都是這么過來的。

南方周末:五個被收養的孩子中,為什么只有老三路國權尋父的故事濃墨重彩?

路內:跟情節有關系,路承宗只見過國權的親生父親,他知道自己活不久了,如果他不出面,就沒人知道這個親生父親長什么樣。他得給這個養子一個機會,讓他知道自己從哪里來。這也算是一種世道人心吧。

南方周末:父子關系是你作品中經常涉及的主題。《慈悲》的主人公水生和師父的關系,實際情同父子,堪比路承宗和他的師父關山度之間的關系。水生無疑是一個技術過硬的好工人,謹尊師命的好徒弟,相敬如賓的好丈夫。他和路承宗一樣,擁有人性中的純良和慈悲,這兩個“好人”形象之間有聯系嗎?

路內:中國人有很多關系會被弄成一種“類父子”關系,比如師徒,比如幫會。唯獨不會把君臣列為父子,那個等級關系是不可逾越的。所以西方心理學所謂的弒父,在我們的文學和現實中,可能是不大成立的。那東西在中國人眼里,是野蠻,野人才會在爸爸老了以后一刀砍下他的頭插在門口木樁上。在由大家庭構成的傳統中國社會結構里,父兄關系,往往是多年父子如兄弟,不完全是一種管束,更多是人生的依賴。古詩里寫道“仆射如父兄”,什么意思,家里男孩去當兵,好的長官猶如你的父兄。這算是東方式的心理結構吧,某種意義上它是用來對抗“亂臣賊子”的。

人活到一定年紀以后,對父兄這個概念的理解,就變得抽象了。和年輕人說的原生家庭創傷、父母逼婚這些具體問題,還是有距離的。但愿我們講的不是同一回事吧。做一個好父親、好兄長,確實很難的。

水生和承宗之間有那么一點聯系,既是傳統文化中的好人,也是現代化造就的工人階層的價值觀體現,并且是技術工人。這些人曾經是城市社會的中堅。寫了這么些小說,怎么說呢,就這兩個主人公算是社會中堅,也可以算所謂的小人物。

講點題外話。我算是工人子弟,父親工程師,母親工人。二十年前出版《少年巴比倫》,有人說這是個工人作家,我就很不高興。難聽啊。一邊在工廠上班,一邊寫作才叫工人作家。堅決不承認是吧?那就說是青春作家,那個年代青春作家很受歡迎,但文學水準顯得不太夠。這件事被我吐槽了很久,有一天我忽然想通了,我樂于承認自己是工人作家,反正要再說我是青春作家我也認,青春多好啊。后來評論家又說,路老師你兩頭都要吃,現在工人階層可吃香了。顯得我很趕時髦了。

我家里全是工人、小職員。我理解中的“好人”,并不全然指道德,微觀的道德標準會變的。“好人”既是一種傳統定義,也是一種中國經歷了五四以后的,現代化意義上的綜合定義,可能還帶有一些文學色彩。我小時候住在一個工人新村里,那地方所謂的壞人,說實話,也壞不到哪兒去,最多就是欠錢、偷人什么的。偷人也談不上什么“感情背叛”,他們不用這種詞的。男人出軌多半是被敲詐,寫了幾萬塊錢的欠條,然后灰溜溜回家。現在互聯網上的道德好壞,在我看來,是一種中產階級邏輯,它和現實邏輯之間有一點錯位的。

南方周末:為什么你認為慈悲本身不是一種正義的力量,也不寬容,而且是無理性的?

路內:它是佛家的概念,跟佛教的大乘思想有直接的關系,本質是一種個人的修行。寬容則是儒家的概念。在我看來,慈悲不是一種現代的、理性的力量,而是一種宗教思想在世俗文化層面的呈現,跟人道主義沒有關系。理性的力量則是一種有自我約束力的,能夠推動特定時代的人道主義的態度。我當時寫這段話的時候,其實有一個想法,不希望批評者認為我在寫一個關于苦難、關于同情的故事。我希望讀者客觀地看待這個問題,甚至連慈悲這個概念也是要接受審視的。


2025年,路內,在上海安福路一條弄堂。


“沒有所謂舒適區和不舒適區”

南方周末:初讀《山水》,很難想象包括主人公在內,很多素材來源于你的大家庭。就如你剛才所說,很多人認為你是青春文學作家、工人作家,所以難免會想,路內這次終于離開了自己的創作“舒適區”,其實你還是寫你貼身的故事。

路內:其實我寫作最不舒適的是《霧行者》,大家都沒有看出來,因為我寫了5年,42萬字,你知道嗎,它把我給寫垮掉了(但我應該沒把它寫垮掉吧?)。寫完以后,半年時間整個人狀態不對的。

在創作上,我認為沒有所謂舒適區和不舒適區,題材舒適,那還有句法、人物、結構這些問題擺在眼前。小說寫作并不僅僅是題材問題。長篇小說的長度已經決定了它是否舒適了。如果寫42萬字的小說,寫5年的話,寫到第五年很不舒適的。“追隨三部曲”那時候我剛剛學習怎么用一種語言寫長篇,也不舒適。雖然寫得快,但那是一種實驗性的語言。我覺得真正在我的舒適區里的,只有《天使墜落在哪里》那本小說。我使用那個句法極為嫻熟了,后來沒怎么再用過,很想再用一次。

南方周末:如果換成另一種表述,你親身經歷的故事和你聽別人講的故事,作為創作素材處理起來哪種更讓你感覺舒適?

路內:如果我們從一個純粹小說家手藝上來講的話,其實就是看你素材的多和少,你的素材多,但你整合不成一個小說的系統,那就感覺不舒適。如果你的素材夠多,能夠整合成一個長篇,那只能說相對舒適。為什么說相對呢?因為整合完之后,你可能發現它仍然是一個平庸的東西,那就難辦了。素材和經驗都不可靠,寫長篇是個比較長的過程,中間會出現搖晃感,寫得非常舒適的時候可能就是自我懷疑最強烈的時候。

南方周末:寫得太順了,也會感覺不太舒適?

路內:中短篇小說,在作者的一個階段之內,可能形成舒適區。長篇作者,如果有經驗的,會提防在某一本書的寫作區間內,進入得意而隨心所欲的狀態。這種狀態,對某一類小說可能是好的,但如果考慮閱讀感受,或者考慮結構問題,最好提防一下。

南方周末:這種狀態一定是一個作家要警惕的,尤其寫長篇?

路內:我認為長篇作家會自動警惕,不是一定警惕,因為那種警惕并沒有明顯的指向性。你很順,有人提醒你一定要警惕,那你會很煩的。它實際上是一種本能,很多時候是個預判,類似直覺,通過大量寫作之后形成的自我觀照。

南方周末:從這點來講,有些高產的作家幾乎每年一部長篇,能夠維持這種持續性的文學生產其實很難的。

路內:我也佩服,這很厲害。其實我有一種看法,不知道是不是偏見。60歲以上的作家,他怎么開心就怎么來吧。為了文學或者為了理想,如果有人要挑剔那也沒問題。但是我們從一般的藝術人情味角度上來講,60歲以上的作家,包括畫家、音樂家,可以隨心所欲。

南方周末:你到60歲呢?

路內:肯定隨心所欲,希望大家不要罵我。

“不能把文學作品當生產工具對待”

南方周末:現實題材小說難免觸及到歷史,宏大的歷史事件經常出現在你的作品中,文學創作如何避免將歷史空間處理成抽象的、干巴巴的背景板?

路內:我們一般認為文學藝術是一棵大樹,如果你把歷史當成一棵大樹,而文學藝術只是一根藤的話,文學藝術攤平了以后,就成了一根軟繩子,而歷史仍然是那棵大樹。寫這樣的小說,偶爾會感到無奈,寫到后來也就想開了,好好完成一個作品算了,非要說我靠著歷史來寫作的話,那我也沒有辦法。中國的一些歷史典籍,其實加入了很多虛構元素,建立一種價值觀。某歷史學家曾經批評司馬光不懂歷史,黃德海(文學評論家、《思南文學選刊副主編》)老師告訴我,司馬光根本就沒打算把《資治通鑒》寫成一部純粹的歷史書,這是一部古代皇家的教育書,用通俗歷史故事來教育人的。這么一說人們就懂了。

南方周末:相對來講,歷史小說的創作自由度是不是會更大一些?

路內:我倒沒有去思考過這方面的問題。我對歷史小說是無感的。在我看來,歷史小說必須要處理政治問題的,比如《狼廳》(英國作家希拉里·曼特爾創作的長篇歷史小說)那種,如果去講一個歷史花邊的東西的話,那不叫歷史小說。

南方周末:其實民國時期就有很多有名的作家,比如廢名、施蜇存等都基于中國典籍寫過歷史小說。當代作家也不罕見,比如蘇童、馬伯庸等。

路內:有一件事我一直想做。我想把蘇州評彈里面的《唐伯虎點秋香》,改編成一個全國都能讀得懂的小說。那個故事很長,幽默得很。再比如說蘇州評話《水滸》,精彩程度不亞于小說,只是有點拉雜繁瑣,細節都是一代又一代的藝人構建起來的。我記得講石秀那段,說石秀額頭有三根筋,一根筋跳的時候是要罵人,兩根筋跳的時候是要打人,三根筋跳的時候是要殺人了,所以叫拼命三郎,很有意思。假如我要寫古代的故事,多半不會寫歷史,我更喜歡民間的,或者像卡爾維諾、博爾赫斯那樣寫,也挺好。

南方周末:你怎么看待文學創作的轉型問題?比如《山水》是你第一次觸及新中國成立之前的歷史,包括抗戰、解放戰爭等,也許有人說路內的創作轉型了。

路內:不同的長篇面臨的難點也不一樣,有些作者會更換筆法,我就是筆法論者,經常顯得自己很技術流。過去那些年,寫《云中人》《慈悲》《霧行者》都被稱過轉型,這其實是個藝人用詞,不大適用于寫書。現在年紀上去了又有新的想法,覺得“轉型”也許是一種時間質地的變化,那就不只是寫作了,也包括總體認知。這種自然轉型我還是能接受的,最好不要被迫轉型,但還是回到前面那句話,有多少事情,其實都厘不清是主動被動,個人和歷史都是復雜的。

南方周末:從過去的大學作家班到如今的大學創意寫作專業,文學創作正在進入一種專業化、體系化的人才培養模式,很多學生從大學本科一直讀到博士,卻缺乏社會經驗和生活閱歷。你認為一個好作家天賦重要,還是這種體系化的培養更重要?

路內:都不是,努力更重要。我見過有天賦的成功的作家,但更多的,是天賦型的青年人因為寫作不太努力,不能說失敗,叫做沒有寫作。這里所說的失敗,完全是一個成功學意義上的失敗,我覺得這個定義也不好。不寫小說,去干別的,比如去唱搖滾,去畫畫,如果干得很好,仍然很好。

我曾經給大學的創意寫作專業上過課,以講座居多,我沒有系統的課程。這其中可能會出現一兩個特別優秀的,他們的優秀與我的講座沒什么關系,是自動優秀著。這很正常,應該這樣。系統化的培訓可以提高普遍能力,但也容易出現過度工具化的傾向。現在有一些評論(好評差評),都是把文學作品當生產工具在對待,這是不大好的,看著內行,其實外行。是不是應該歸咎于培訓,我也不太確定。

你說的閱歷挺重要的,但它也不是寫小說的可靠保障,最好不要把閱歷和經驗工具化。沒什么是保障,重要的是作者愛寫,一直寫,一直念想,如果寫得很累了就悠著點兒寫。

南方周末:那么,你是否認同寫作需要某種天賦?

路內:寫作天賦存在,但這個有寫作天賦的人,如果更具備唱搖滾的天賦,也是可能的。寫作天賦并不是一種排他的天賦。人之所以呈現出寫作天賦,而不是唱搖滾的天賦,多半是因為他花在寫作上的時間比較多,反之亦然。

競技體育,比如短跑,天賦可能決定了制勝的0.1秒。寫作天賦并不需要作家跑得賊快,跑得比較快就可以了。

《山水》| 人民文學出版社

-點擊圖片,即可購買-


初審:化 城

復審:薛子俊

終審:趙 萍

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
費玉清哥哥現狀:75歲須發黑濃密,單身享受晚年,姐弟仨相親相愛

費玉清哥哥現狀:75歲須發黑濃密,單身享受晚年,姐弟仨相親相愛

查爾菲的筆記
2026-03-20 16:09:17
蒯曼被廢并非傷病輿論所致,擊敗孫穎莎竟成她最大的錯

蒯曼被廢并非傷病輿論所致,擊敗孫穎莎竟成她最大的錯

喜歡歷史的阿繁
2026-03-21 07:10:08
49歲翁帆近況再曝,楊振寧好友對她稱呼變了,赴英國傳聞不攻自破

49歲翁帆近況再曝,楊振寧好友對她稱呼變了,赴英國傳聞不攻自破

八斗小先生
2026-03-19 13:42:20
登頂收視No.1,這部韓劇又贏麻了

登頂收視No.1,這部韓劇又贏麻了

來看美劇
2026-03-20 20:29:26
伊朗又一重要人物遇害!戰事升級,胡塞武裝:可能封鎖曼德海峽

伊朗又一重要人物遇害!戰事升級,胡塞武裝:可能封鎖曼德海峽

策略述
2026-03-20 19:16:37
順德暴躁老板賣180元煲仔飯遭差評,如今結局太意外

順德暴躁老板賣180元煲仔飯遭差評,如今結局太意外

馬蹄燙嘴說美食
2026-03-21 14:58:30
以色列:伊斯梅爾·艾哈邁迪已身亡

以色列:伊斯梅爾·艾哈邁迪已身亡

都市快報橙柿互動
2026-03-20 22:17:55
普京沒讓伊朗失望,派軍機接走穆杰塔巴?美以斬首計劃“破產”了

普京沒讓伊朗失望,派軍機接走穆杰塔巴?美以斬首計劃“破產”了

星星會墜落
2026-03-18 05:17:04
集團上下,全員停崗!

集團上下,全員停崗!

地產八卦
2026-03-21 20:49:17
暴漲300%!河北一酒企斷代25年重生歸來,殺入2000億市場

暴漲300%!河北一酒企斷代25年重生歸來,殺入2000億市場

影像渭南
2026-03-21 14:09:03
特朗普推遲訪華后,中方在北京會見另一位美國客人,信號不簡單!

特朗普推遲訪華后,中方在北京會見另一位美國客人,信號不簡單!

知法而形
2026-03-21 10:15:59
科技媒體評黃天鵝雞蛋:飼料中加角黃素就可以穩定把蛋黃變成橙色

科技媒體評黃天鵝雞蛋:飼料中加角黃素就可以穩定把蛋黃變成橙色

映射生活的身影
2026-03-21 15:52:35
被控走私英偉達芯片2人被抓1人在逃 隔夜美股超微電腦暴跌33.32%!協創數據昨天緊急澄清還是...

被控走私英偉達芯片2人被抓1人在逃 隔夜美股超微電腦暴跌33.32%!協創數據昨天緊急澄清還是...

新浪財經
2026-03-21 09:14:38
上海這晚,57歲周濤秒了30歲李雪琴,不愧是央視嚴選的國泰民安臉

上海這晚,57歲周濤秒了30歲李雪琴,不愧是央視嚴選的國泰民安臉

大鐵貓娛樂
2026-02-08 00:10:03
為嫁給美國人,56歲南京大媽奔赴美國,2年后嫁給70歲美國老頭

為嫁給美國人,56歲南京大媽奔赴美國,2年后嫁給70歲美國老頭

情感藝術家
2026-03-08 22:07:38
迪馬塔:向全中國展示了我們是強大的球隊,是自己主場的冠軍

迪馬塔:向全中國展示了我們是強大的球隊,是自己主場的冠軍

懂球帝
2026-03-21 21:57:43
押上全部身家,還債2387億,張近東“凈身出戶”只為護住那個兒子

押上全部身家,還債2387億,張近東“凈身出戶”只為護住那個兒子

別人都叫我阿腈
2026-03-19 13:54:10
黃希揚:想對現場重慶球迷說一聲感謝,此情此景讓我腳有點癢

黃希揚:想對現場重慶球迷說一聲感謝,此情此景讓我腳有點癢

懂球帝
2026-03-21 19:49:07
人販子梅姨落網:本人正面照首次曝出,抓捕全過程披露,警方回應

人販子梅姨落網:本人正面照首次曝出,抓捕全過程披露,警方回應

博士觀察
2026-03-21 13:39:21
北京這夜:章子怡臉腫撞臉倪萍,劉浩存好土 周冬雨靠幾百裙子出

北京這夜:章子怡臉腫撞臉倪萍,劉浩存好土 周冬雨靠幾百裙子出

卷史
2026-03-21 19:54:29
2026-03-21 23:39:00
文學當代 incentive-icons
文學當代
人民文學出版社當代文學編輯部
1690文章數 4633關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

221.5米!利物浦未來第一高樓,效果圖公布

頭條要聞

伊朗發射3800公里射程的導彈 最令美軍戰栗的細節披露

頭條要聞

伊朗發射3800公里射程的導彈 最令美軍戰栗的細節披露

體育要聞

誰在決定字母哥未來?

娛樂要聞

田栩寧終于涼了?出軌風波影響惡劣

財經要聞

通脹警報拉響,加息潮要來了?

科技要聞

宇樹招股書拆解,人形機器人出貨量第一!

汽車要聞

小鵬汽車2025年Q4盈利凈賺3.8億 全年營收767億

態度原創

房產
健康
游戲
時尚
公開課

房產要聞

全城狂送1000杯咖啡!網易房產【早C計劃】,即刻啟動!

轉頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

《戰艦世界》15.2版本隨機禮包上線,能放空襲的10級潛艇來了!

這個趨勢好適合亞洲人!不用花大錢也能跟

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版