【短篇小說】陳華勝/母親的1948

1948 年的夏，熱浪像張密不透風的網，把破舊的鎮子裹得嚴嚴實實。日頭懸在頭頂，毒辣得能把人身上的汗都烤成油珠，柳樹上的蟬被曬得沒了章法，扯著嗓子發出刺耳的嘶鳴，一聲聲扎在人心尖上。青石板路被曬得泛出白花花的光，腳剛踩上去，就像貼上了燒紅的烙鐵，燙得人本能地縮腳。

屋里沒一絲風，母親蹲在墻角編蒲扇，麥稈在她指間翻飛，汗珠子順著額角往下淌，砸在麥稈上，“滋” 地一聲就沒了影，只留下一小片濕痕，轉眼又被熱氣蒸干。她的后背早已被汗浸透，藍布衫貼在身上，勾勒出單薄的輪廓。突然，“哐當” 一聲，債主王麻子一腳踹開破舊的木門，把算盤往缺了角的破桌上一拍，震得桌上的空碗叮當作響。“柳婆子，別裝聾作啞！三斗高粱利滾利，到如今可不是小數目，再不還錢，我就把你這破屋拆了當柴燒！” 他唾沫星子橫飛，臉上的麻子在烈日下顯得格外猙獰。

母親攥著麥稈的手猛地一緊，指節泛白，卻不敢抬頭，辛酸的淚水像斷了線的珠子，砸在地上，暈開一小片濕痕。“王大爺，再緩幾天，就幾天！我編好這些扇子賣了，一定還您錢。” 她聲音發顫，帶著苦苦的哀求。說話間，目光不由自主落在指腹那道新裂的血口子上 —— 那是昨天削扇柄時不小心劃破的，血早就凝了，黑痂翹著邊，像一朵蔫了的梅花，在粗糙的手指上格外扎眼。

生活的煎熬像塊沉重的磨盤，死死壓在母親心頭，沉甸甸的，讓她喘不過氣。想起昨晚小寶躺在床上，咳嗽聲一陣緊過一陣，小臉燒得通紅，呼吸都帶著粗氣，她的心就像被刀子割一樣疼。她用力咬緊牙關，手指卻不由自主地顫抖起來 —— 這雙手，能編出鎮上最精致的蒲扇，扇面上的花鳥栩栩如生，扇柄的紋路細膩順滑，可就是這雙手，連給孩子治病的錢都掙不來。

天還沒亮，窗外還是一片漆黑，母親就把編好的二十把蒲扇仔細捆好，背在背上。黑布條搓成的繩子勒進肩胛骨里，傳來一陣隱隱的痛，隨著腳步的挪動，痛感越來越清晰。她深一腳淺一腳地往早市走，露水打濕了褲腳，涼絲絲的，卻很快被身上的熱氣烘成了潮氣。

早市像一口密不透風的大蒸籠，剛一走進，撲面而來的熱氣就裹住了全身，讓人喘不過氣。腐臭的魚腥味、新鮮的蔬菜味、還有人們身上的汗酸味混在一起，形成一股怪異的氣味，熏得人胃里直翻騰。母親找了個角落放下蒲扇，把最精致的一把舉在手里，扯著嗓子喊：“兩個銅板一把，結實耐用的蒲扇，兩個銅板一把！”

她的聲音在嘈雜的早市中顯得格外微弱，喊了半天，也沒幾個人駐足。這時，一個穿著綢緞衣裳的闊太太慢悠悠走過來，手里的絹扇子輕輕搖著，帶著一股淡淡的香粉味。她瞥了眼母親的蒲扇，嘴角撇了撇，絹扇子 “啪” 地一聲收攏，尖細的扇柄戳在母親的攤位上：“兩個銅板的價？就這粗制濫造的東西，也配？” 母親嚇得縮了縮脖子，趕緊把蒲扇往身邊挪了挪，生怕被她戳壞。汗順著下巴往下滴，落在扇面上，洇出一個深黃色的圓斑，像一口吐不完的苦水，在淺黃的麥稈上格外顯眼。“行了行了，二十個銅板，這二十把我全要了。” 闊太太擺出一副施舍的模樣，語氣霸道。母親心里一緊，二十把扇子全賣了，也只有二十個銅板，連小寶抓一副藥的錢都不夠。她搖了搖頭，雙手緊緊捂著攤上的蒲扇，心里盼著能遇到真心想買的人，賣出個好價錢，可接下來的大半天，連個問價的人都沒有。

晌午時分，日頭更毒了，早市的人漸漸散去，母親的嗓子早已喊得沙啞。這時，一個扎著羊角辮的阿妹蹲下來，小心翼翼地摸了摸扇柄，眼睛亮晶晶的：“阿婆，這竹柄上的花紋真漂亮，和我娘以前刻的一模一樣……” 她說著，從褲袋里掏出兩個銅板，輕輕放在母親手里，然后拿起一把蒲扇，蹦蹦跳跳地走了。母親盯著掌心里那兩枚帶著體溫的銅板，忽然笑了，嘴角微微抖動著，眼淚卻順著眼角滾落下來，砸在銅板上，濺起細小的塵土。

看著阿妹遠去的背影，母親心里像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸一起涌上來。阿妹的模樣，讓她想起了自己的女兒，要是女兒還在，今年也該這么大了，也會像這樣，扎著羊角辮，圍著她嘰嘰喳喳地鬧。可女兒三歲那年得了急病，家里窮得連一文錢都拿不出來，只能眼睜睜看著孩子的臉色一天天變差，像一枝被狂風折斷的花朵，慢慢失去生機，最后枯萎在她懷里。她用力攥緊手里的銅板，仿佛這樣就能攥住女兒最后一絲溫度，留住那段短暫的時光。

那天傍晚，原本還算晴朗的天突然變了臉，狂風大作，黑云像墨汁一樣潑在天上，壓得人喘不過氣。不一會兒，豆大的雨點就砸了下來，落在瓦片上，像撒豆子似的亂蹦，濺起一片片水花。母親正收拾著剩下的蒲扇，突然聽見門口傳來微弱的乞討聲。她抬頭一看，一個婦人跪在泥濘里，頭發被雨水打濕，貼在臉上，背上背著個孩子，孩子燒得像塊炭，小臉通紅，嘴唇干裂得像久旱的土地，一道道裂紋清晰可見。

母親心里一軟，轉身走進屋，盛了一碗僅有的小米粥，又拿起最后三把蒲扇，一起遞到婦人手里：“快，先喂喂孩子，再給孩子扇扇，降降溫。” 婦人接過粥和扇子，“咚咚咚” 地往地上磕頭，額頭在泥水里砸出一個個小窩，嘴里不停地說著 “謝謝”。母親轉身回屋時，背后的藍布衣后襟突然裂開一道口子，狂風灌進去，把衣服鼓成了一個藍色的帆，她卻絲毫沒有察覺。

眼看小寶的病越來越重，母親實在沒辦法，只能拿著外婆留給她的銀鐲子，去了街上的當鋪。掌柜的接過鐲子，用指甲輕輕刮了刮，又放在手里掂了掂，慢悠悠地說：“倒是足銀，不過這成色一般，最多也只能換三升霉米。”“什么？三升霉米？” 母親驚訝地叫出聲，手懸在半空，半天沒放下來。鐲子上雕刻的纏枝蓮花紋，在昏暗的光線下映著她蒼白色的臉 —— 這花紋是她出嫁時，外婆親手刻的，外婆說，這鐲子要一代代傳下去，傳女不傳男。

“當了吧。” 母親沉默了半天，終于開口，聲音輕得像雪風中飄落的竹葉，帶著說不盡的無奈。鐲子 “當啷” 一聲砸在柜臺上，那聲音像砸在她的心上，疼得她眼圈發紅。這是她唯一的家珍，是外婆留下的念想，可小寶的病不能拖，比起孩子的命，這點念想又算得了什么呢？她閉上眼睛，仿佛聽見外婆溫柔的聲音在耳邊響起：“丫頭，好好拿著這鐲子，以后傳給你的女兒……” 可如今，為了給小寶治病，她只能把鐲子當了，這 “傳” 的念想，也就斷了。

解放那夜，鎮上一片歡騰，母親卻還在昏暗的桐油燈下編著蒲扇。窗外鑼鼓喧天，鞭炮聲、歡呼聲此起彼伏，震得窗紙嘩嘩作響。她停下手里的活，側耳聽著外面的動靜，臉上露出了久違的笑容 —— 她知道，煎熬的日子終于要出頭了，以后的日子，會不一樣了。她猛地抬頭，燈影在臉上晃動，映出她眼里的光，那是希望的光。

燈光里，母親仿佛看到了王麻子正把那些逼債的契約撕成碎片，像雪花一樣飄落在地上；仿佛看到了以前不可一世的闊太太，蜷縮在墻角里抽泣，再也沒有了往日的囂張；還仿佛看到了自己三歲的女兒，穿著小花襖，活蹦亂跳地跑到她身邊，拉著她的手喊 “娘”。

第二天黎明，天剛蒙蒙亮，母親就把昨晚編好的扇子挨個兒攤在桌上，又拿出小刀，逐個在扇柄上刻起了美麗的花紋。她要把最好的手藝拿出來，編織新的生活。

她輕輕摸著蒲扇，指尖傳來麥稈的粗糙質感，心里卻泛起一縷溫暖的希望。這世道，總算變了，好日子要來了。小寶的病，也許很快就能治好了。她抬頭看向窗外，太陽正慢慢升起來，金色的陽光透過窗戶照在她臉上，暖融融的，驅散了所有的寒冷和陰霾。她深吸一口氣，拿起一把剛刻好花紋的蒲扇，輕輕搖了搖，風帶著麥稈的清香，拂過臉頰，那是新生的味道。