人，為什么總在糾結(jié)“買房”？

每個(gè)人對(duì)“家”的內(nèi)涵，有不同的定義。但，每個(gè)人或許都想要一間屬于自己的房子。

人與房子之間，總在發(fā)生著各種各樣的故事。

而在房地產(chǎn)行業(yè)中處于重要一環(huán)的房產(chǎn)銷售員，是怎么看待行業(yè)的風(fēng)風(fēng)雨雨的呢？

《房產(chǎn)銷售員日記》的譯者楊柳岸，分享了她在翻譯這本書之后的感受。

[日] 屋敷康蔵｜著

楊柳岸｜譯

未讀·紀(jì)實(shí)｜出品

當(dāng)我剛接到《房產(chǎn)銷售員日記》這本書時(shí)，我家剛剛在日本購(gòu)置了公寓，自以為對(duì)日本房產(chǎn)略懂一二，心里頗有幾分底氣。

初次聽到書名時(shí)，我一度“冒昧”地以為這是一本著重介紹銷售技巧的“成功學(xué)”書籍。然而，真正讀起來才發(fā)現(xiàn)，這本書更像是一部人生故事集，其精髓是：人與房子的糾纏與牽絆，描繪了人生百態(tài)，眾生百相。

作者以房產(chǎn)銷售員的身份，親身參與了許多顧客的人生節(jié)點(diǎn)，近距離見證他們的酸甜苦辣與悲歡離合，然后將這些故事的碎片一一撿起來，娓娓向讀者道來。不僅如此，作者還袒露心扉，將自己的失敗人生經(jīng)歷一并道來。

雖然作者并非職業(yè)作家，卻有著極強(qiáng)的文字張力，三言兩語就讓一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象立體地呈現(xiàn)于眼前。雖然全作品里浸透著辛酸血淚，但讀起來卻并不沉重壓抑，反而貫穿于字里行間的冷幽默時(shí)常令我翻譯時(shí)忍俊不禁。例如第一章里面試者的那雙破舊的皮鞋，“吧噠吧噠”地踩在地上的聲響仿佛就在我的耳邊回蕩。

我們似乎一直更看重房子的資產(chǎn)屬性和附屬價(jià)值，卻忘記了房子的本質(zhì)首先是“家”的載體，是一個(gè)具有精神屬性的“空間”。對(duì)于大多數(shù)日本人而言，一棟房子至少會(huì)參與半生的時(shí)光。當(dāng)冰冷的鋼筋水泥四方體里，有人的火熱的心在雀躍跳動(dòng)，有家人之間的情感在流淌之時(shí)，“家”便誕生了。在這方小小的“家”的空間里，我們真切地活著，正因?yàn)橛蟹孔舆@個(gè)載體，即使當(dāng)居住其間的人不在了，TA曾經(jīng)活著的氣息與心跳依然存儲(chǔ)于其中，《時(shí)間靜止的房間》這一章講述的便是這樣的故事。

整本書里，有一章讓我忍不住一口氣熬夜讀完，因?yàn)樘胫澜Y(jié)局。合上那一章，我的腦子里只有一個(gè)念頭：怎么會(huì)這樣？要是假的就好了。可惜，正如作者在前文中所說的，這本書里講述的完全是真人真事。即便作者有意模糊關(guān)鍵信息，好奇心驅(qū)使之下，我還是忍不住用關(guān)鍵詞搜索，查詢到了那則駭人的新聞，作者的筆觸之下那般有溫度的人，最終卻落得那般悲慘的結(jié)局。震驚之余，唏噓不已。

這本書的特別之處還在于它的創(chuàng)作背景：作者作為福島的銷售員，親身經(jīng)歷“3?11東日本大地震”。一直以來，我對(duì)于那場(chǎng)災(zāi)難都是從宏觀的新聞報(bào)道的畫面去記憶認(rèn)知的，卻很少真正看見無數(shù)個(gè)體此后的日常。而，也正是通過這本書，我才深刻意識(shí)到，那場(chǎng)災(zāi)難曠日持久的影響。諷刺的是：黑色的災(zāi)難卻意外地帶動(dòng)了福島房地產(chǎn)的繁榮：然而由于物資和人力極度緊張，失去家園的福島人不得不排隊(duì)等待家園重建。在此期間，許多暫居在臨時(shí)安置房里的人們——尤其是貧困的高齡者——甚至沒有等到重建的那一天，就離開了人世。讓我不禁感嘆：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想，在現(xiàn)實(shí)面前是如此沉重。

說來也巧，書中原型公司如日中天時(shí)的代言人，正是我最喜愛的一位日本明星。十年前，新宿最繁華的路口曾經(jīng)豎著他代言這家公司的巨幅廣告牌，當(dāng)時(shí)的我還興奮地和廣告牌合影留念。十年后，我竟然翻譯了與之相關(guān)的書。有種冥冥之中的命運(yùn)感。只是，當(dāng)時(shí)的我，不曾知曉的是霓虹燈下的醒目的廣告牌背后，竟然藏著那么多看不見的污垢與不堪。

在日本亞馬遜上搜索會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書乃至整個(gè)三五館日記系列的好評(píng)如潮。細(xì)想也不意外：這是一部非常“接地氣”的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品，書里折射出諸多日本社會(huì)問題：從泡沫經(jīng)濟(jì)余波，貧困與老齡化問題，到災(zāi)害問題，就業(yè)與求職，職場(chǎng)霸凌、過勞死與老后貧困問題等等。

從這一層面上來說，這部作品甚至具有一定的社會(huì)學(xué)意義。或許有些人會(huì)說，這本書里講述的都是日本的故事，與我們并無太多的關(guān)系。但在我看來，他國(guó)之事亦可為鑒。因?yàn)椋孔优c家是我們每一個(gè)人的人生主題之一，透過這本書，我們可以看到“家”與“人”的糾纏與牽絆，也可以重新審視自己對(duì)房子，對(duì)家的態(tài)度，甚至人生節(jié)點(diǎn)的抉擇。

-本期話題-

你對(duì)房產(chǎn)銷售的印象是怎樣的？

留言區(qū)分享~

撰文｜楊柳岸

編輯｜泰若克塔

封面｜《賣房子的女人》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享打工人生活！?