從100塊到一套房：一個普通女性的20年北漂死磕史

6歲時，父母離婚，從小被爺爺奶奶帶大，沒有任何托舉，只身一人來到北京，結了婚、生了娃、買了房、離了婚、又考研。

這不是逆襲爽文，是一個普通女性走過無數彎路后，憑一股“死磕”的勁兒，一步步蹚出來的人生路。

她是國貨護膚品牌「松生」的產品經理，是鐵蛋的媽媽，也是一個靠自己在北京扎下根來的普通女性。

她叫高瑞，朋友都喊她“老高”。

今天，我們來聽聽她的故事。時間回到她剛來北京那年——

最窮的時候，身上只有100塊。

老高剛到北京的時候，過了一段與生活貼身肉搏的日子。

像所有懷揣夢想的北漂人一樣，雄心壯志，充滿希望，一心想在這座城市站穩腳跟。

但豐滿的理想下，現實很單薄。

交了房租，兜里只剩下一百多塊。老高仔細算了算，如果每天吃一個雞蛋和一個餅，這些錢最多撐兩周。

所以兩周內無論如何都得找到工作，哪怕是去端盤子。

雖然當時屬于現在常常懷念的“經濟上行的時代”，但互聯網沒有現在這么便捷，找工作不能靠海投簡歷，連發郵件都得跑去網吧。

老高性子要強，如今回想起來，她笑自己當時幼稚——不懂求助、不善變通，既不好意思向家里開口，也不愿跟朋友借錢。

她繞著三環轉悠，找到了一個賣手機的工作。沒干過銷售，卻莫名賣得出去，老高似乎天生就有和人打交道的天賦。

但賣手機不是她的夢想。小時候她特喜歡看《正大綜藝》，老高覺得里面導游的工作真好：帶團走遍世界，多酷啊。

說干就干。賣手機攢夠補習費后，她果斷辭職，脫產備考導游證。

當時北京的著名景點，老高一個都沒去過，就靠看教材死記硬背，硬是把導游證考過了，也順理成章進入了旅行社。

那時，她租住在三環邊上的一間平房。

23歲，本以為離自己夢想的工作越來越近，生活也在逐漸變好。

結果有一天老高出門上班，看見旁邊房間的女孩在收拾東西，“這兒明天就要拆了，推土機全推平，我今天得搬走。”女孩說。

人生好不容易透出來點光亮，一切都在向好的方向發展，但老高突然沒有家了。

人在遇到大的變故時，第一反應是不相信。老高趕緊找到房東，“房子明天要拆遷，真的假的？”

房東說，“真的，你搬走吧，剩下錢我退你。”

她沒經驗，沒想過索賠，第一反應是崩潰大哭。人在絕望時，腦子通常是空白的。

哭完，她立刻跟老板請假。今天必須找到住處，先保證活著。

在人生相當長的一段時間里，老高都不會求助，面對這樣的變故，她的第一反應依然不是求助家人朋友，想自己硬撐過去。

當時攢了點錢，為了考導游證全花了，所以最好的選擇就是去住地下室，便宜，還能月付房租。

幾百塊錢的地下室，里面是什么樣？

張開雙臂，指尖就能碰到兩邊的墻，房間就這么大。沒有衛生間和廚房，只有一張小桌子和一盞燈。

老高就在這生活了兩三個月，在有了能糊口的收入后，就找朋友一起合租了一間臥室。

當時用三輪車搬家，她只有一個念頭，“能不能以后一直住樓房？”

東西都收拾好，準備走向新生活了，老高卻發現朋友蹲在地上哭，趕忙問怎么回事。

“我知道你過得苦，但沒想到你生活在這么差的地方。”

搬進新房子之后，老高的生活不再那么窘迫了，工作也走上正軌，還憑借自己的好口才簽了好幾個大單，整個旅行社那兩個月都在忙活老高簽來的單子。

老高帶旅行團去千島湖

當時新馬泰（新加坡、馬來西亞、泰國）旅游是一股風潮，老高促成了一單后，立刻辦了護照，美滋滋以為自己馬上就能帶團出國了，但那本護照，沉寂了好幾年。

最終帶團的是個年輕男孩——家境好、出國經驗多、會英語。老高沒覺得不公平，反而認了：“是我經驗不足，真讓我帶，我也怯。”

真正讓她決心離開的，是行業潛規則：要想賺錢，靠的是帶客購物拿提成。

老高是個特實在的人，自從看透這點以后，晚上都開始做噩夢，甚至有一次夢見旅行團的人指著她說，“你帶我們去黑店”。

醒來后老高直冒冷汗，雖然自己從來沒干過對不起良心的事，但這錢，她拿著不踏實。

她以為認真服務就能成事，團里有人暈車，老高天不亮就起床買暈車藥，領隊、團員都認可她，可她缺了那點“圓滑”，有些規則，終究撞不破。

一個初入社會的小姑娘，熱情、勤奮、努力，和自己熱愛的事業第一次交手，真槍實彈碰撞過后，殘酷的現實讓她迷茫。

如果說之前再苦，老高都還是一腔熱血，但一直為之努力的夢想崩塌了，她真正陷入了不知所措的狀態。

從小鎮女孩，到名利場邊緣人。

老高其實不喜歡做銷售，作為E人的她，很喜歡和人聊天，但帶著某些目的與人交談，這讓她不舒服。

有一次她去聽一個講座，老師當場問了一個問題，是「選你所愛」還是「愛你所選」？老高想，肯定得「選我所愛」啊。

但從導游行業出來后，老高在很長一段時間內四處碰壁。不給上社保的雞賊公司，每天爬樓梯挨家挨戶推銷。動蕩的生活和工作，讓老高重新思考自己到底熱愛什么。

但“導游夢”的破滅，讓她一時半會想不出來自己究竟熱愛的是什么。

直到有一次她聽到一句話，“世界上TOP100 的公司里面的CEO，80%都是銷售出身”，既然銷售是自己的擅長，那要不然就先「愛我所選」吧，至少活下去，好好活下去。

當時正趕上互聯網的浪潮，老高進入百度做銷售，一待就是4年，也讓老高的職業生涯真正步入正軌。

老高在百度有了自己的團隊

那是她狼性盡顯的四年，也是整個互聯網職場都非常冒進的時代。

行業里彌漫著一種“快就是王道”的氛圍，人人渴望“一年升經理，兩年當總監”，仿佛慢一步就會被時代拋棄。

雙休是奢侈品，996是標配，PPT里畫著估值上億的“餅”，茶水間里談的都是期權和財富自由，名片上的頭銜恨不得半年一換。

每個人都像上了發條，在資本的浪潮里拼命狂奔。

老高也從基層做到了銷售經理。開始帶團隊、做管理，談大客戶，操持著百萬、千萬的項目。

但在這種有點懸浮的環境下，老高依然很清醒，她發現學歷是她很大的一個短板，于是參加成人高考，考上了北京大學。

老高在北大未名湖邊拍照

當時北大是晚上7點上課，9點下課。但7點，老高很多時候都還沒下班，更別提每天都能按時上課了。

在周末都不休息的情況下，還要上課、考試，考試不過還要補考。到學期結束，老高有一半時間都是曠課的狀態，考試也有掛科的情況，最后拿到了學歷證，但沒拿到學位證。

考上了無數人夢想的大學，但結尾的句號沒有畫圓，這一直是她的遺憾。

老高在百度做到經理后，她發現自己不喜歡管人，如果能一心撲在業務上就好了。

再加上當時部門派系爭斗，不純粹的職場氛圍讓老高心煩，她毅然離開了大廠。

有了百度的職場經歷和北大的學歷背書，老高跳槽去了一家外企，拎起了整個北京區的業務。

那是一段燈紅酒綠的生活，小鎮女孩突然窺見了自己原本階級之外的世界。

在那個寸土寸金的時代，一場飯局就能敲定百萬合作，一個PPT就能拉來千萬投資。老高開始在國貿的咖啡廳談業務，在游船上品茶，和外國人一起參加各種party。

但她始終知道，水晶鞋只能穿幾個小時，過了十二點，她就要從光怪陸離的名利場回到出租屋。

“我不屬于這里”。

從外企離職后，老高經歷過一段職場尷尬期：已婚未育。

在面試時如果承認要生育，基本等同于自動放棄機會。

有幾次HR非常認可老高的工作能力，特別想錄用她。但總會卡在害怕她生育這個節點上，很多機會就這樣溜走，她無能為力。

終于柳暗花明，通過老同事介紹，她進入了當時TOP1的美妝購物網站——樂蜂網，開始全面接觸護膚品。

在這里的5年，她發現研究產品成為了她的熱愛，導游夢破碎以后，她再次找到了熱愛的事業，并且一干就是十年。

雖然此前從沒接觸過，但這種一頭扎進研究產品的感覺，讓她踏實。

隨后她進入原料供應公司，也是「睡美人膠原蛋白肽」的出生地。也是從這一刻，結下了和松生的緣分。

“出走的決心”

老高決定要結婚，是在一年中秋節。

當時老高在百度工作，下班回家的時候天已經黑了。

在小區樓下看見挨家挨戶透出來昏黃的燈光，伴隨著廚房炒菜的聲音，她突然覺得這個場景特別溫馨。

當時老高跟家里關系緊張，一打電話就吵架，節假日也經常不回家。那天回到自己的出租屋，室友不在，面對烏漆麻黑的房間，她一下覺得很孤單。

那一刻，老高想有一盞燈是為她亮的。

不得不承認，人是群居動物，當身邊越來越多的朋友進入家庭，當老去的恐懼開始圍繞著我們，當隨著人生的前進，我們不得不失去一些同伴，好像我們越來越害怕孤獨。

或許愛情太過飄渺，但她想找個能一直在一起「生活的伙伴」。

在很長一段時間內，老高開始密集地見一些人。身邊有人勸她應該上嫁，但老高很清楚，自己就想找個勢均力敵、踏踏實實的伙伴。

直到遇見前夫，一個看起來普通，但很老實、踏實過日子的“白菜男”。

一切都水到渠成，結婚、生子，老高的工作走上正軌后，她想要的「安穩生活」好像也要實現了。

老高當媽媽了

但兒子鐵蛋出生后，婆婆公公都來到北京，一家五口在一個屋檐下，老高覺得自己好像成了外人。

不同的生活習慣難免有摩擦，但不在中間進行任何調和的丈夫讓老高覺得非常壓抑、委屈。

老高不止一次和前夫說過，“我可以給你爸媽在外面租個房子，但我們不能一直住在一起”。

前夫每次只有一句話回應，“到時候再說”。

只有吵到快要動手了，前夫才會出來拉下架。

這種糟糕的生活環境對兒子鐵蛋影響特別大。突然有一天幼兒園老師說，你家孩子怎么罵人啊，他總說“你去死吧”。老高意識到，原來吵架時的口不擇言，對孩子影響這么大。

婆媳矛盾，一家五口的擁擠空間，不在中間進行任何調和的丈夫......這些讓老高非常一天比一天不想回家。

這跟每天在車里呆著的男人還不同，他們是想有個自己的空間，但老高是不想面對強勢的公婆，和不解決任何問題的丈夫。

當時疫情封控，要居家5天。

一想到要在一個封閉的空間里和他們待5天，老高就覺得自己要瘋了。

她在大街上慢慢溜達，正想怎么辦呢，突然看見個酒店，她轉念一想，不然我去酒店吧？

去酒店都行的話，為什么不直接搬出去住倆月呢？

老高立刻行動，在一天之內就找到了合適的公寓。

她找到房子后還很忐忑，畢竟之前有一次想帶著兒子搬出來時，他走到門口就哇哇哭，怎么也不肯進門。

這次老高試探著問兒子，“你跟媽媽一起出去住好不好？”

“行”，她沒想到兒子沒有任何猶豫，一下就同意了。

老高帶著兒子鐵蛋搬出了那個烏煙瘴氣的家，再也沒有回去。

44歲，「Feel damn good」

無論什么時候，老高都有一種處在經濟上行時期的沖勁兒。

中途經歷過一次創業失敗后，她依然對自己的事業滿懷信心，「做產品」這個事兒成了她中年后最大的夢想。

來松生前，老高在原料公司參與開發「雛菊山町睡美人膠原蛋白肽」，產品有了，但苦于沒有渠道，也沒有宣發，酒香也怕巷子深。

2020年老高去日本參加展會

這時公司聯系到瀟灑姐和金金，請她們做宣傳。兩個人試用產品后都覺得很好，合作一段時間后，金金和瀟灑姐想直接把這個配方買過來，成立自己的品牌。

有老高提供優質產品，有瀟灑姐和金金的自媒體影響力，這個品牌想不成都難，幾個人一拍即合。

松生睡美人膠原蛋白肽，被老高做出來了！

那天我們問老高，你來「松生」后最大的變化是什么？

“你跟一群瘦子在一起，就胖不了。”

在來松生前，老高有一段時間是放棄自己的，心情不好就暴食，不愛照鏡子，也不拍照。

整個人很臃腫，也沒有精氣神兒。

環境真的會影響一個人，來到松生后老高也開始運動、增肌，四年后，她整個人重新長出了血肉。

2024年，老高再一次去日本參加展會，整個人大變樣

更重要的影響是，來到松生后她更堅定了。

在離婚這個問題上，老高之前很猶豫：孩子還不夠成熟時與父母中的一方分開，必然是有傷害的。

但認識金金后，老高了解到，金金也是在單親家庭長大，但對她傷害最大的不是父母離婚，而是從小生活在緊張的家庭環境中，父母的大吵一觸即發，她整個人變得非常沒有安全感。

小時候跟爸爸一起睡覺，都要拽著爸爸的衣角。

后來父母離婚沒有告訴她，她在高考前翻出爸媽的離婚證，這更是毀滅性的打擊。

反而現在父母分開后，兩個人都生活得更好了，金金也更開心。

老高突然想到，最開始孩子死活不想搬出來住，到后來孩子對搬出來住沒有任何拒絕，這期間家里緊張的氛圍，孩子不是不懂。

每天面對大人們，戰戰兢兢已經成為習慣，他應該也受夠了要一直小心翼翼，才會那么痛快地答應搬出來。

沒人想生活在充滿硝煙的戰場，看著最親的人互相廝殺。

而且金金現在依然這么開朗，她有讓身邊人開心的能力，能夠用自己的魅力吸引這么多人的關注，離婚對她的影響一定存在，但愛會融化這些尖銳的棱角。

于是老高在五環外買了自己的房子，慢慢還著房貸，和鐵蛋、小花（收養的流浪貓）生活在一起，還用了4年考上中國傳媒大學的研究生。她再也沒有回那個讓她應激的家。

2024年，老高帶著兒子鐵蛋一起從中傳畢業啦

她這一路，是用頭一下一下撞出來的。或許不夠順暢寬廣，但足夠光明。

有一天早晨老高對著洗漱臺的鏡子，發現陽光透過窗戶照到了鏡子上，有時候鏡子上會有彩虹的。

她抬頭看著鏡子里的自己，突然想起來，“誒，我已經有一兩個禮拜，完全沒有生氣了”。

原來，平靜而幸福的一天，是這種感覺。

后記：

采訪老高是在一個風和日麗的下午，我們在會議室聽著老高的故事又哭又笑。

面對4小時輸出的7萬字采訪稿，老高開玩笑說，“還是活得太長了”。

聽完老高的故事，我們也想說一句，“無論走到哪里，你都辛苦了。”

最最后想和所有朋友再介紹一下：

大家好，我們是趁早旗下護膚品牌「松生」，老高就是我們背后那位實在、較真、把產品當成孩子一樣打磨的產品經理。

如果說，她的故事有讓你看到一點堅持、真誠和“死磕”的力量，那么，這份力量也同樣被她傾注在了每一瓶產品里。因為我們和她一樣，信奉“做事就是做事”，把絕大部分的心力和資金都投入到了配方研發上，營銷做得笨拙，只想用產品本身說話。

復制到打開，中秋滿減活動進行中

5$GOJ74w7kMmt$:// CZ3148

歡迎你來我們的官方旗艦店逛逛，不買也沒關系。我們更希望，大家能從這份實在開始，認識我們，認識老高，也重新認識一下，那個一直很努力、也值得被好好呵護的自己。