劉擎×許紀霖×林峰×吳晨：AI浪潮下，人文社科如何守住“活人感”？

自2022年ChatGPT掀起人工智能革命的浪潮以來，AI正以驚人的速度滲透到我們的工作、生活甚至思維方式中。然而，AI能力的迅速躍升，引發了人類的集體焦慮。“文科無用論”甚囂塵上，人文社科的價值遭遇空前質疑。AI與文科就只能是彼此取代的關系嗎？一方的強盛就會加速另一方的消亡？AI時代文科究竟還有沒有用？文科生該怎樣面對AI大潮？

著名學者金觀濤認為，“在人工智能時代，人類比以前更需要人文研究和藝術創造！”當算法接管重復勞動，文科的價值越發凸顯：批判性思維、倫理追問、文化共情與創造力，恰是AI難以復制的“活人感”。

應對AI時代的集體焦慮，人文社科絕非旁觀者，而是破局的關鍵力量。前不久，中信出版集團聯合廣東人民出版社，邀請到華東師范大學紫江特聘教授劉擎、華東師范大學歷史系教授許紀霖、雙體實驗室播客主理人林峰、財經作家吳晨相聚ZiWU誌屋，圍繞金觀濤的《我的哲學探索》《控制論與科學方法論》（與華國凡合著）兩部著作展開對談，共同探討：人文社科應該如何主動作為？不僅守住這份珍貴的“活人感”，更將其轉化為應對焦慮、引領未來的核心優勢。

以下為對談內容的精華摘編：

01

哲學家金觀濤，80年代的思想巨擎

劉擎：金老師是我的啟蒙老師，我清楚地記得1988年版的《我的哲學探索》，沒有這么好看的封面，是塑封的。

那時候我25歲，仔細讀過這本書。當時我并不懂什么叫主體間現實，那時候哈貝馬斯的觀點還沒進入中國，金老師說只要大家有一樣的公共性就是現實。

他很早就提出物理現實、客觀現實、科學現實、主觀現實和主體間現實。在當時很少有人有這種意識敏感性，當時大家覺得主觀就是唯心，客觀就是物質，但是人的主觀意識并不等于沒有公共性。

金老師是一個系統性思想家，而且持之以恒。他關心的一個問題是，如果客觀性在現代喪失了基礎，那么我們是不是變成了虛無主義者？是不是像他說的啟蒙以后世界的祛魅、超越性的關懷，都變成一個完全主觀的、任意的、沒有根基的，那我們人類存在的意義是什么？

在這個意義上，他是一個特別強的人文主義者。

許紀霖：金觀濤這個名字，對年輕人來說，大概是陌生的。

現在我和劉擎老師，包括金觀濤老師都是80年代“遺老遺少”，金觀濤是“遺老”，我和劉老師是“遺少”。

在80年代，如果你不知道金觀濤這個名字，是應該感到羞愧的。因為當時他是中國四大青年導師之一，他當時最大的影響是用超穩定系統來研究中國的歷史。也就是說，一個科學家用一套系統的方式，來解釋為什么中國的歷史是一個高度穩定的、不斷循環的、幾乎沒有進步的歷史。這在當時是一個非常具有挑戰性、震撼性的研究方法和成果。

這篇文章是他和他的夫人劉青峰合寫的，影響非常大。后來他主持了一套叢書，叫《走向未來》叢書。當時每一本發行量都在幾十萬冊，甚至到上百萬冊，為什么有這么大影響？

今天的書太多了，而80年代是書太少了，我們對西方幾乎無所了解，這套叢書就把西方關于科學哲學和科學有關的方法論引進到中國，所以是洛陽紙貴，一書難求。《走向未來》后來又辦了雜志，所以當時他的影響非常之大。

我是1987年認識金觀濤的，后來給他的《走向未來》雜志寫文章。他在香港中文大學開課的時候，我聽過他的課。

他是北大化學系出身，他是以一種化學結構的方式來觀察歷史。這套方法很多學術體制里的人是難以接受的。但是這套理性的方法迷倒了很多企業家，很多科學和理性的愛好者。

這些年他差不多與世隔絕，閉門謝客，專注自己的研究。我覺得金觀濤老師和我們不一樣，他有他的世界，這個世界既具體又抽象。

哪怕對于我來說，讀他的書也是有點難度的。他的確有一種隔離的智慧，特別是今天到了AI時代，他的一些關于哲學觀念、控制論的思想很有意思。他很多的想法和今天AI時代很多的架構竟然可以吻合。

《我的哲學探索》修訂那部分是談人工智能，剛好和他80年代的思想是接得上的。也就是說，他的思想是一以貫之，他的智慧一直在與時俱進。

林峰：我談不上是金老師的學生，金老師在杭州的中國美術學院開過思想史的課，開了十幾年。我們從那個時候開始就經常從上海到杭州聽課，其實我們都是偷聽，坐在走道上偷聽，經歷是很美好的。

我是來自雙體實驗室，我們現在相當于負責金觀濤跟劉青峰兩位老師整個學術體系的版權運作、出版策劃這方面的工作。基于兩位老師的學術體系，也形成一個比較松散的知識社區，我們互相之間有交流、學習，也開發一些自媒體的內容。這次出版《我的哲學探索》里有一個別冊，就是專門討論人工智能的。

02

AI是否會有意識？人類最后的邊界

吳晨：有三個問題。第一，在機器的擬人化過程當中我們是不是會喪失對自我的認知？第二，在談未來人工智能的時候，我們也要反思，過去20年整個移動互聯網的發展已經帶來一定的扭曲和異化，這個扭曲和異化怎么去解讀？第三，如果人工智能真的涌現出意識和認知，怎么去界定人和機器的區別？

劉擎：第一個問題，有一個趨勢非常清楚，人的機器化和機器的人性化。我們在制造越來越像人的機器，同時我們也越來越像我們自己制造出來的機器。機器能夠學習是很明顯的，人工智能有沒有可以突破的臨界點變得有意識和主體性，這是一個在人工智能科學家內部都有爭論的問題。

18世紀就有人提出人是機器。人本身是不是更復雜的機器？人的意識到底是什么？當我們探討機器是否有意識的時候，其實我們不太清楚人的意識是什么。有人用神經學去研究人的意識，認為人的意識就是神經活動。但是為什么我們會有一個主觀感受呢？現在哲學界大概有泛心論和涌現論兩種理論，我們其實還搞不清楚。

為什么虛擬世界越多，我們對現實世界越遲鈍呢？

因為人是感官激發的動物。虛擬世界給我們的感官是高密度的過量喂養。比如你在現實世界要看一個8塊肌肉的小哥，你大概要在村頭等兩天，現在你在虛擬世界的短視頻里一分鐘可以看20個。我們有過飽和的感官刺激投喂，然后你的視覺、聽覺系統特別興奮，所以你對這個現實世界就無感了，這是我們跟世界隔膜。

同時，我們失去了符號世界的充分發展。人的感官刺激和反應大概是經歷了百萬年進化的，而文字——高級符號語言文字的演化大概只有5000年。世界上有7000多種口頭語言，但是原生的文字只有10種，文字的發明是非常特別的。

金老師在《我的哲學探索》里講洞穴的巖畫，巖畫是具像的，文字是抽象的。但是抽象的文字是很驚人的事情。當時人為什么要發明文字這么高級的符號？因為我們的感官體驗是沒辦法被記錄、儲存和傳播的。如果當時有一種技術，直接可以拍視頻，你感受性的感官的體驗能夠被記錄下來、被儲存、被傳播，文字是不會被發明的。當時沒有這個技術條件，于是我們用文字，用一種間接性的方法，代償呈現。

所以，我覺得人類文明走過了一個“歧途”——由于發明了符號系統，然后有了高級思維，真正的抽象思維，于是誕生了主體間事實。主體間事實是貨幣、國家、公司、宗教等等。然后我們有了高級文明，以后有了科學，到最后才能夠達到技術文明，足以記錄我們感官體驗的技術：音視頻，特別是視覺，大概在人的感官信息的權重占百分之七八十。

所以在今天這個世界里，我們經過人類一個漫長的“歧途”發展出一種高級文明，現在面臨兩個挑戰。第一，由于我們有視頻了，慢慢疏遠了書寫語言。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》里批判電視畫面取代閱讀文化的結構鏈條，是理性思維的衰落。第二，同時我們的自然感受性也衰落了，因為虛擬世界提供了特別強的，編纂過的、濃縮的、優于現實世界的“精華內容”，比如“三分鐘看遍世界十大博物館”。它帶來的結果是什么？我們的感受性是沒有脈絡的。在現實自然世界你要旅行，去看日出日落你要等待，會發展出一種耐心和堅韌。

我的結論就是，我們在真正的感性和理性方面都衰落了，真實的世界慢慢地遠去，新的時代已經在出現，而且可能我們會成為尼采意義上真正的末人。

許紀霖：湯姆·克魯斯主演的《諜中諜8》的故事里，AI的智能已經全面滲透到我們人類的系統當中，而且把我們整個系統控制了。最要命是世界各國的核武器的發射，這個按鈕已經不在元首手里的，而是被AI掌握了。

這給我很大的啟發，智能到某一天全面滲透甚至控制我們今天的系統，這的確是一個不得不憂慮的問題。

這個概率有多大？可能不超過10%。但是《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利問了一個很尖銳的問題，假如你要上一架飛機，這個造飛機的工程師說它有10%的概率要失事，你會上那架飛機嗎？10%的概率不小了，大家都不愿意用生命來賭。此刻我們已經在飛機上了，我們和AI是一場殊死的生存搏斗，這場搏斗已經開始了，誰勝誰負無人知曉。

所以從這點來說，AI是人類創造的，人類從來沒有創造過另一種物種。今天我們正在創造另一種物種，它叫硅基生物。這個硅基生物，可預見它的智慧會超過碳基生物——人類，如果以后有了具身機器人，結合它的體力和智慧全面碾壓人類，你用什么方式對它進行控制，這是一個非常嚴峻的問題。

吳晨：在未來五年，我們還是可以去影響人工智能的發展，某種意義上人工智能會帶來很多作為賦能的便利性，但是我們也希望它按照我們想要的，至少是人文科學家想要的，去打通科學和人文之間的壁壘。今天我們談AI，更多是從科學工程學的角度，看它到底能進化到什么程度，它可能在某些領域超越人，但某些領域永遠跟不上人，這個時候我們怎么更好地界定它，使它成為我的工具。

03

當AI模糊了真實與虛擬的邊界

吳晨：未來幾年，如果從經濟學者的角度來看人工智能的敘事，可以看到三個重要的發展。

第一，未來的人工智能到底是中心化，還是去中心化？

第二，人工智能如果替代了大量的工作，人的意義如果跟我的工作沒關系了，人的意義從哪兒找？

第三，我們怎樣更多強調人的創造性、人的批判性思維？

林峰：我建議站在稍微宏觀一點的視角來看這個問題，《控制論與科學方法論》這是一本40多年前的書，回到那個時候，有個相對宏觀的視角。

去中心化這個思想，可能受到了控制論里“自組織”這些理論的影響，提出了去中心化的問題。如果我們站在一個企業組織的角度，去中心化和創新是直接相關的。真正的創造力只能來自于自組織的結構，而被組織是一個天生的束縛，這個道理是沒有問題的。

我們不能光在技術層面去講去中心化的問題，還要在整個哲學問題中去思考。金觀濤特別重視反思哲學革命的問題，哲學革命直接取消了科學真實之外其他的真實性。

但這個科學與真實性本身又陷入了自相矛盾，他有一句話叫“陷入了后現代主義的黑森林”。我覺得這是金老師對科學哲學的態度。

劉擎：AI對人類影響和塑造的方式，不是AI獨有的。整個人類的技術文明就如此，技術從來都不僅僅是工具。

20世紀90年代初我去美國讀書的時候，很驚訝看到美國學生用計算器，算很簡單的數字運算，因為美國計算機普及很早，大學生已經失去心算能力了。像現在我們的寫字能力也下降了，以前寫字能力很重要。我美國的碩士導師，中學時候寫單詞有很多拼寫錯誤，他的中學老師說“你將來不可能成為學者”。可是等他成為博士生時候，已經有電腦寫作軟件可以糾正拼寫錯誤了，拼寫單詞犯錯一點也沒有妨礙他成為一個學者。以前中國人很重視寫字好不好看，這是有文化的體現，現在也根本無所謂了。

如今我們思考的過程被外包了，這個很可怕。最近斯坦福大學搞了一個研究，對照組是大量使用ChatGPT的人，三個月觀察下來，神經突觸里面大概有40%不活躍了，它在生理意義上在改變人。我們把思維過程外包了，感情世界呢？也是一樣的。

越來越多的現代人把人際關系，不只是是愛情，包括親情和友情，轉變為供求交易的過程。我是有資本、有資源提供給你，你能提供給我什么？這是交換博弈的關系。愛情本來不是這樣的，愛情是一個新的“精神生命”的創生和成長。但是那種經典愛情太苦，太麻煩，風險也太大了。所以我們退而求其次，現在說的“情緒價值”其實就是“情緒價格”，可以換算兌換其他等價需求，因此也是可以外包的。AI伴侶，情感外包的產品也已經出現。

吳晨：對人類產生智能這個過程，我們的理解是非常膚淺的，讓機器通過學習，變成有智慧的動物。

我覺得有一條路可以去改變，人類的異化不是人工智能出現之后才發生的，而是移動互聯網、平臺經濟、注意力經濟、算法驅動這一系列技術帶來的改變。如果要人工智能向善，它應該不只是給你想要的，還應該給你需要的。它應該有一個價值判斷，我們應該可以馴化一個人工智能，大家怎么去培養問更好的問題？

劉擎：就像馬克思說的，“我們現在假定人就是人，而人同世界的關系是一種人的關系，那么你就只能用愛來交換愛，只能用信任來交換信任，等等。”但是我們不能證明為什么人應該這樣活。金觀濤想解決的就是這個問題，最后那是真實的。

現在如果人人只關注“我要的”，只想要對方滿足我，其他都不管，會怎么樣？因為要建立真正的人與人之間關系，一種真正的主體間，是很麻煩的，會有痛苦、挫折，會不安全的和冒險。我在寫《愛情哲學》的時候就是關注這個問題。這種哲學也不是完全理性邏輯推論。歐陸哲學這一派，海德格爾、列維納斯等等，都強調人的存在性，都不是純粹的理性推論。

用海德格爾的觀點來看，我們現在跟世界沒有充分的“上手狀態”。上手狀態就是那把錘子放在那兒，你不只是觀看和分析它，而是要握著它，你才知道那個錘子是什么，你不是說先看這個錘子，從性狀來描述它，你握的時候就在上手狀態，這是我們跟自然世界，和社會的深度交往的過程，這是“操持”的過程，你有煩惱和關切，也有喜悅。實踐當中愛情就是這樣。愛情就是你進入另一個人生命，以至于你沒辦法完全用指標化的方式來看待和評價這個人。

當然，我們這個人文主義時代可能并不是永恒的，它可能就適合在我們人類造出硅基生命之前的那個時代。

林峰：我從理科生的視角來談。塑造AI的價值觀，在技術上可能會有一個悖論，當你想對AI施加影響的時候，訓練里面會分幾步，一步叫預訓練，后面幾步都跟所謂的價值塑造有關系，比方說Fine-tuning（大模型微調），還有基于人類反饋的強化學習，它的目的就是讓你說的話政治正確。有一個很明顯的結果，或者一個很普遍的發現，一旦這樣做的時候，它就變傻了，智力程度會急劇下降。

當年有一篇文章叫《AGI火花》，是所謂AGI降臨派比較重要的一篇文章，那時候ChatGPT4剛出來，他們就發現用沒有經過強化訓練的所謂預訓練模型去做測試的時候，它很聰明，但一旦訓練就變傻了。

有一部電影《黑客帝國》，那時候對我們影響挺大的。它把所有東西都幫你解決得很好，你在里邊跟真實的世界沒有任何區別。只剩最后一個問題，男主角尼奧問，這是真的還是假的？最后發現它解決不了真假的問題，在尼奧看來這仍然是假的，這個可能是哪怕到了把這個問題問到極端之后，仍然解決不了的問題。

吳晨：尚在人身，在虛擬世界中的體驗是真的，還是假的？

林峰：我們回到這兩本書，金老師在中信出版社還出版了另外兩本書《消失的真實》《真實與虛擬》，他最近的一些哲學進展，是進入了所謂真實性哲學。我們講真實的時候，它首先有一個哲學上跳不開的挑戰，就是當下的虛擬世界是怎么回事？如果哲學回答不了這個問題，你還叫什么真實性哲學。回答一個虛擬世界能不能實現最終真實性的問題，這是哲學家們跳不開的問題。

許紀霖：在今天這個元宇宙和AI時代，真和假已經變成一個偽命題了。

特別是年輕一代他們有另外一個超越世界，這個超越世界既真實又虛幻，所以你看所謂真假問題，這個問題變得不真實了，本身就是一個虛假問題，連問題本身都被消解。

奇點出現以后，AI有了自我意識，它自己覺醒，它自己寫代碼，也不再受人類控制了。

到了這一刻的話，我們現在很難預測，因為它是一個另類物種。特別是到了AGI以后，它的覺醒不是向人類看齊。一個覺醒了的AI，未來它的一套思維行動邏輯，它所達到的境界，未必是我們現在能夠預測的。因為我們人類的想象性是有限的，它是另外一個維度的世界，也許是一個更高維的世界，所以未來各種可能性都在展開。

04

人文社科怎么守住“活人感”？

許紀霖：什么叫活人？活人一定是：第一有身體，第二有缺陷。AI到目前為止還沒有身體，你想要親密關系，柏拉圖戀愛真的是戀愛嗎？張愛玲曾經也想象過只談情不做愛，她覺得這種愛情永遠不會壞。也許當你的肉體縱欲過度，你覺得柏拉圖式戀愛也挺好。但是只剩柏拉圖戀愛，缺乏身體性的愛，你會覺得這不是一種真正的愛的感覺，也就是身體性很重要。

在親密關系當中，我們不僅需要靈魂的伴侶，今天AI以模擬性的語言，好像給你模擬了一個靈魂，這個靈魂好體貼你。但是靈魂的伴侶并不是愛的全部，親密關系的全部，還有另外一面：身體。這個到今天為止正是可以預期的未來，AI是否能夠提供？我是打問號的。

《黑鏡》第一季有個故事，先生突然車禍去世了，公司給妻子送來一個復制的丈夫，很體貼，最后這個妻子還是受不了，為什么？它沒缺點，一個活人是一定有缺陷的、有bug的。讓你歡樂，也讓你痛苦，真正深刻的情感一定和痛苦有關，而未必是歡樂。所以我這幾年一直說，快樂使人淺薄，痛苦讓人深刻。

我情愿喜歡一個有缺陷的，有身體的活生生的人。所以我說AI到今天為止是沒有“活人感”的。我們談了愛情，但是我還是愿意回到人文社科如何守住“活人感”的問題。

的確，我們今天也守不住了，為什么？

去年，本科生、研究生有60%在用大模型，今年已經100%在用了。包括我自己也是一樣，啥都是問DeepSeek和ChatGPT，它可以幫助我們解決大部分的問題，甚至可以幫你寫文章。

但是這有“活人感”嗎？在我挑剔的眼光里面，DeepSeek算古典詩詞的高手了，它寫的古典詩詞碾壓90%古典詩詞的愛好者。但是在我們看來，也是看上去很像，看上去很美，但是沒有個性，缺乏“活人感”。有一個現代詩的詩人告訴我說，他也在研究AI，他說AI現代詩寫不好，為什么？現代詩就是自由詩，非常活潑，它不像古典詩詞有一套押韻平仄系統，越有規則的干得越好、越像。自由詩是沒有規則的。

另外一位AI專家告訴我，越是成年人的智慧，AI模仿得越好，甚至超過我們。但是越是小孩子的智慧，它就越不行，你讓它畫小孩子的那種畫，完全是自由發揮的，它這部分能力就比較弱。

實際上，我們長大成人不也是被訓練嗎，被我們這套教育系統訓練過了，也喂了我們好多語料，我們被訓練成一個被這個系統認為合格的人。但這是活人嗎？不，它僅僅是工具，只是功能性的。真正的活人一定是有想象力，有獨特性，有一種你想象不到眼睛一亮的意外之喜，這個才是真正的“活人感”。

但是今天當我們高度依賴AI以后，的確在人文社科領域，我的一個擔心就是“活人感”會消失。怎么恢復“活人感”？我自己的看法是，可能真正能夠拯救的，在今天也是最倒霉的，是大家最不愿意讀的人文學科，還有藝術，為什么？人文和藝術恰恰是最具有個性化，需要直覺想象力，這部分恐怕是以后AI未必能夠完全替代的。

但是AI不能替代的那部分，恰恰是人文藝術的長處。就像金觀濤老師，我覺得他的書雖然非常系統，邏輯推理非常嚴謹。但是他和體制里面訓練出來的，特別是社科體制訓練出來的寫法是不一樣，他有他的想象力，我們需要這種書，需要這樣一種創新和突破，這就是我們說叫“活人感”。

讀者提問一

目前我們勇敢的人類已經踏上了這趟航班，我們在這趟航班上，再討論這個問題意義有多大呢？喪失人類的“活人感”，可能是在追求AI的道路上一個必然的結果。我們現在的“活人感”有多少？

劉擎：我在想有一點希望的是，在任何一個大系統里面存在一些流放者游民，你要做這個時代的流放者。最后哪怕以后都是人機合作的，你會提出非模式化的有獨特個性的問題，人文學科對我們最重要的遺產是兩個，一個是獨特的創造性想象，另一個是批判性思維。

這在特別模式化的教育里是匱乏的。我覺得能夠緩解我們“與世隔膜”的方式，就是回到與自然和社會的直接交往，去看那些風景，而不是通過視頻。不過當到了現場，很多人就忘掉了，現在好多人就是去那兒打卡，趕緊拍個自拍，修圖發朋友圈，沒有跟自然深度的交往。

另外，尋找朋友，大家一起做些不太有功利目的的活動，比如，讀書、運動，搞戲劇、朗誦詩，登山。交朋友不要專注考慮誰能給我帶來什么資源或者人脈。尋求具有“內在價值”的活動和體驗。就像現在不需要寫字多好看了，但還有人在練書法。這些具有內在價值的活動，在主流觀念中可能沒有什么“生產性”，但說不定會促進發展意外的能力：你可能會更好地提問，提出更獨特的問題，會有更好的想象力和批判性思維。

但是即使沒有這個收獲，你收獲具有內在價值的存在體驗，而不是被模式化和算法投喂的情緒體驗。這種少數的文化部落說不定會存續下去，成為邊緣性的一個傳統。

讀者提問二

現在大學校園里面暮氣沉沉，AI無處不在，但是我的感受是我感覺到現在一些上海的高中并沒有受到AI的沖擊，我女兒選的是文科，我今天來是希望為她的選擇來尋找內心的一些確認。

她現在高二，很快就面臨著要進入大學，在AI的浪潮下，大學的人文社科現在受到了多大的沖擊？作為一個高中生，她要為將來做什么準備？或者現在就要做什么改變？

許紀霖：第一個，你會覺得現在年輕人死氣沉沉，但是這只是在你所生活的這個世界里邊。你如果進入他們的世界，他們有另外的世界，比如說在上海，你去靜安大悅城，你會覺得那里那些Coser生氣勃勃，你會覺得年輕人在那里有“活人感”。只是今天在現實世界里，在家里，在學校里，被我們這些權威系統壓榨的他們死氣沉沉，所以從這點而言，作為家長我們是太不了解我們的孩子了，他們有他們的世界。

第二個，我沒誤解的話，你說你的孩子和學校跟AI是無緣的？這是很悲哀的。今天中國的基礎教育嚴重滯后，未來分兩種人，一種是能夠懂得使用AI來生活的，還有一種是不會的。這就像今天已經分為兩類，一種會用手機，還有一種不會用手機的差別一樣，所以我想說這是基礎教育的悲哀。今天大學開始重新站在起跑線上，哪個大學教出來的學生能夠運用AI，在這一點上也可以領先一步。所以做什么準備？準備就是要盡可能在學習、生活當中會使用AI，但又不被AI所擺布，這才是一個家長給孩子最好的禮物。