平遙觀察 ｜木衛二：一個人和他的家

本文轉自：平遙國際電影展

木衛二

第九屆平遙國際電影展特約觀察員

作家、策展人、影評人。曾于北京、平遙等多個電影節展擔任評委。現專職寫作，兼廈門金雞影展策展和選片工作，著有《非必要清單》等作品。

“臥虎”單元《重建》，一部平靜，優美，復返家園，帶有大自然氣息的美國獨立電影。片中，鄰居拋出了一問題給主人公：下一場森林大火，什么時候到來。他不甚確定地說，也許20年，也許，30年。

森林大火，確屬天災。一種從現實到記憶，與我們距離都相當遙遠的電視新聞事件。今年影展開幕之際，也是樺加沙臺風，在華南伺機登陸之時。有報道說，當臺風掠過深港澳，沒在這些大城市登陸，它的熱度一下子就消退了。不再有那么多人關心樺加沙登陸的陽江——被拔起的老樹，摧毀的行道綠化區，乃至實際的經濟損失。反正嘛，臺風年年有。

臺風？陽江？對遠在北國的我們，偶有幾個影迷想起楊平道之外（據聞也有影展嘉賓和觀眾評審受到航班取消的影響），大概真是一片遙遠的空白——就像《重建》里肆虐美國西部的森林大火，所到之處，一片焦土。主人公的空白，是失去賴以生存立足的一切，觀眾則是來自生活經驗與實際認知。

也有不那么遙遠的森林大火記憶——2025年初的加州大火，間接導致電影導演大衛·林奇撤離住所，病情加重，最終去世。燃燒的LA昭示著這一年世界局勢的面相。銀幕上，并不見森林大火的蹤影，但人人心頭留有不愿碰觸的傷疤。《重建》不是一個順其自然的故事，否則焦土之上的災民，只能接受流離失所的命運。它要爭其必然——首先要許諾給自己和親人、鄰人，一個未來，一個可相信，有得期待的未來。

一個失落牛仔，一個被大火奪去了所有的農場主，一位相當典型的男主角。主人公封閉過自己，電影也不交代婚姻失敗的前情。《重建》賦予他重新擔當起父親的角色，加入到拖車小社區的人際網絡。圖書館共享WiFi的日常情景，火燒林萌生的新一葉，都在訴說著共同的語言——即便一切都是靜默的，觀眾卻是可以感知的。

《重建》那片無依之地上，有西爾弗曼忠愛的拖車題材，更有大篷車年代的西部往事。它并不是在找一片沃野與熱土的美國夢，而是抓起一把泥土，重建一切的星閃信念，涓滴情感。正如電影的世界，有時候不需要長出來什么新意驚奇，只需重述那生老病死的陪伴與長成。我們都是這樣長大的，社會與世界由此組成。

他是落寞的牛仔，不甘的馬路工，也可以是有愛的父親，可托付的鄰居。更有許多片段時刻，這部電影都叫人回想起第一屆平遙國際電影展，趙婷和她的《騎士》。人與馬，一個人和他的家——該不是我年紀足夠大了的緣故。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活