誰來看又慢又長的老電影？

上海觀眾在三月中迎來馬年的第一個影展，上周和本周的兩個周末，上海藝術電影聯盟舉辦2026西班牙電影展。展映的8部影片，3部新片來自西班牙圣塞巴斯蒂安影展的官方推薦，剩余5部是“有故事的老電影”。

西班牙國寶級導演布努埃爾的《維莉蒂安娜》是他結束墨西哥的流亡生活、重返歐洲的代表作，這部獲得戛納影展金棕櫚獎的經典作品經最新4K修復與上海觀眾重逢。阿爾莫多瓦導演的《回歸》曾在戛納影展首映半個月后就在上海國際電影節放映，是上海觀眾體會的最早班“戛納直通車”，影片公映20周年之際“回歸”上海大銀幕。被認為“比英國人更懂莎士比亞”的美國導演奧遜·威爾斯在西班牙拍出莎劇改編電影中獨一無二的《午夜鐘聲》，影片因后期制作資金匱乏而塵封多年，直到數字修復后重獲重視，上海觀眾能通過西班牙影展與本片相遇，是意外之喜。

最特殊的一部展映電影是西班牙當代最重要的導演維克多·艾里斯在1992年拍攝的《榅桲樹陽光》，這部影片曾被列入北京國際電影節展映片單，卻因膠片放映的技術故障而取消。上海影城這兩輪放映的并非影片的數字修復版，而是用6K數字逐幀掃描膠片素材，以數字技術調整并接近原始膠片的成像。《榅桲樹陽光》的放映，意味著上海的藝術影展繼放映艾里斯導演的《蜂巢幽靈》《南方》和《閉上眼睛》之后，集齊他的全部作品。

艾里斯導演在1973年完成首部長片《蜂巢幽靈》，他從業半個多世紀，只拍了4部長片。《蜂巢幽靈》和《南方》相隔10年，《榅桲樹陽光》和2024年的新片《閉上眼睛》間隔長達32年。

《榅桲樹陽光》是一部特殊的紀錄片，影片不到140分鐘的時間，記錄西班牙畫家安東尼奧·洛佩斯·加西亞從10月初到圣誕節的三個月里持續描繪工作室后院的一棵榅桲樹。加西亞在西班牙當代藝術界年少成名，早年風格被歸為魔幻現實主義，然而艾里斯導演拍攝他工作時，他的畫作中已經濾去非現實元素，畫家專注于物質世界，把寫實繪畫提升到新的境界。他用了七年創作《從白塔大廈看到的馬德里街景》，畫面上的城市景觀不是畫家看到的某個瞬間，這是持續7年的觀察，他從同一個視角看向窗外，日復一日地等待太陽到達特定位置，因為光線移動造成的微妙變化，他每天的寫生時間只有15分鐘到半小時。

畫家用同樣的方法觀察、描繪院子里結滿果子的榅桲樹。導演記錄了加西亞自創的測繪方式，為追求比例精準的寫生，他用水平線和鉛錘定位樹在平面構圖中的位置，為了避免視角偏差，不僅畫架的位置是固定的，連畫家站立的地點也要精確到用釘子在地面標記。他在流逝的時間里等待陽光重來，光在變，樹也在變，他凝視著事物隨時間變化的痕跡，在葉子和果子上標注著白色顏料的記號，把這棵樹的微妙變化記載到畫布上。

紀錄的影像和畫家創作行動之間形成二重唱一般的呼應，電影和繪畫是平行的兩種動態。在街景和風景之外，加西亞熱愛的主題是通常被認為“不值得畫”的平平無奇的日常空間，比如廚房、后院、工地，艾里斯的鏡頭同樣流連于“沒有故事的地方”——秋風吹起晾曬在庭院里的床單，來自東歐的工人們在昏暗的廚房討論新學會的西班牙語，從附近火車站持續傳來列車出發和到達的鳴笛聲……

《榅桲樹陽光》起初看起來是旁觀一幅畫誕生的過程，然而觀眾的這種期待很快被挫敗，因為秋天的陽光日漸稀薄且多變，畫家放棄“陽光照亮樹冠的榅桲樹”，改成素描，直到熟透的果子從枝頭掉落，他的畫沒有“完成”，只是定格在一個特定的時刻。他留在畫布上的不僅是光和色彩的藝術品，也是一段時間的痕跡。

電影同理，導演持續觀察一段創作過程，同時把時間的痕跡留在膠片上，不僅有果實的熟成和凋零、畫家的工作、街坊的日常，還有出現在背景音里的海灣戰爭進程。東歐勞工、中國鄰居和收音機播報的新聞，這部“無事發生”的大悶片在看似微不足道的細節里留住關于1990年代歐洲和世界的驚鴻一瞥。面對這樣的電影，觀眾也許驚覺時間是回旋的圓舞曲，一個逝去的時代似乎并未離開，仿佛仍在此刻巡回。膠片留住時間，電影留住歷史，就像畫家留住循環往復卻稍縱即逝的那縷秋光。

加西亞的畫和艾里斯的電影都是緩慢的記錄、緩慢的表達，但這部又長又慢的電影在上海的首映被影迷評價“眾望所歸”，這不完全因為《榅桲樹陽光》稀缺的放映機會。年輕的流量演員恐懼電影變成“像歌劇那樣沒人看的東西”，整個電影工業焦慮短視頻和注意力經濟正在掠奪下一代觀眾，出現在影展放映中的《榅桲樹陽光》用“慢影像”抗衡加速度的流量和話題。即使這樣的電影在今天的商業市場里很難有容身之處，它只能偶然地出現在影展場合。商業電影追求更快更強的感官刺激，《榅桲樹陽光》用“慢”留住往日的時間、時代和文藝的傳統。就像在速度與激情的F1賽場邊，“慢騰騰”的非遺同樣讓人駐足。