“原來我沒做錯什么，只是掉隊了”

Sayings：

“你不能快一點嗎？”

我在很多場合聽到過這句話，在考試即將收卷時老師對我說，在景區排隊時家人對我說，在著急交付重要項目的深夜領導對我說，在上一班地鐵剛剛開走時朋友對我說，留下的，往往是一個慌亂，自責，手足無措的我。

生活像一個計時器高懸在我的頭頂，你得快點，再快點，速度放緩是不被允許的，那意味著掉隊，意味著無用，意味著成為弱者。

我們真的有必要這么快嗎？我懷疑，卻始終不敢真正放松下來，直到聽到今天的故事。

講述者是作家千先蘭，韓國年輕一代中最為杰出的科幻作家之一。今年夏天，我們前往韓國首爾與她對話，如果用一個詞概括她本人和她寫下的故事，最合適的是：速度。

千先蘭是一個速度被迫放緩的人。她 17 歲開始寫作，20 歲母親因腦溢血病倒，她開啟了漫長的照護生活。在醫院的日子里，人是沒辦法也沒有心力去寫作的，身邊朋友們的生活都在大步向前，她形容那種感覺就像，“朋友們都獨自奔跑，或者騎著很好的自行車，或是開著汽車，而我卻是那個必須推著輪椅前行的孩子。”

停滯是因為母親，重新開始也是因為母親。

患癡呆癥的母親失去了大部分記憶，連帶家人的名字也一起忘記，簡單的問題也常常答不上來，直到有一次，千先蘭問，“媽媽，女兒的職業是什么？”媽媽回答說，作家。

“那是我唯一放棄過的，而媽媽唯一記住的記憶。

是我唯一沒有守護住的記憶。”

她要把這個記憶變成真的，她重新開始寫作。她從爸爸、媽媽和姐姐的名字中各取一個字做筆名，她身上的兩處刺青，一處是鯨魚和太空，一處是媽媽名字中的“蘭”字，紋在無名指的位置，一個原本留給結婚戒指的地方。“我感覺自己受到了強有力的保護。每當我心情很難受的時候，我就會摸著它。”

“速度”，也同樣是千先蘭寫作中的重要主題。

她曾經因為一次意外迷路去到賽馬場，看到那些兩三年后就會退役的賽馬，她好奇它們最后會去哪里，查完資料她發現，安樂死，是韓國大多數賽馬退役后的結局。

“成為‘弱者’的恐懼，似乎是最普遍的。”

“我們真的有必要這么快嗎？其實因為太快，反而錯過了很多東西。”

于是，她寫下了《一千種藍》，寫那些被飛速發展的世界拋下的人，被主流忽視的少數人，因壓力不敢停止奔跑的人。她坦誠自己也常常不由自主地和別人比較，但她正在努力練習，“即使進展緩慢，但還是要嘗試把注意力集中在自己的每一天上。”

這是新世相韓女作家訪談系列的第二期，我們和作家千先蘭進行對話，關于速度、母女關系和女性科幻寫作，她全部真誠作答。

如果你也是個緊繃的人，無法放緩的人，先不要逼迫自己。千先蘭手機的備忘錄有這樣一句話，我想分享給所有疲憊不堪的人：

“我們每個人都要練習慢慢地跑。”

以下是千先蘭的講述。

我們每個人

都要練習慢慢跑

講述：千先蘭

我長得和媽媽一模一樣，我們年齡差不算大。

她是 70 年代生的，是那種像朋友一樣的媽媽，比如說我不想學習、不想準備考試的時候，她不會讓我去學習，而是說“那我們去看海吧”，是即使在凌晨也會和我們一起去看海的媽媽。

我從十七歲開始就一直努力學習，想成為一名小說家。

可是二十歲之后，母親因為腦溢血病倒，我開始了漫長的照護生活。

在醫院生活的過程中，我根本無法寫作，也沒有心力去寫作，那樣的日子持續了很久。

在照顧患有癡呆癥的媽媽時，最讓我痛苦的是，雖然媽媽還活著，但我卻無比懷念過去的媽媽。

明明她還在我身邊，但我卻一直懷念那個已經失去的她，長時間都活在對過去的執念里。

我母親還失去了記憶，連我的名字、家人的名字、家人的職業、她自己的名字這些都記不起來了。所以每次見面時，我總會問，“媽媽女兒的名字是什么？”“媽媽的名字是什么？”這樣的問題，但她從來沒有真正回答過。

但有一次，我第一次問她，“媽媽，女兒的職業是什么？”

那時候，媽媽回答說：“作家。”

那是我唯一放棄過的，而媽媽唯一記住的記憶。是我唯一沒有守護住的記憶。

所以，聽到那句話后，我就覺得一定要讓媽媽唯一記得的那個回憶，真正實現出來。

那一天也成為了我決定要再寫一部小說的契機。

偶爾現在的媽媽會戰勝過去的媽媽，比如發生一些有趣的事情的時候，像我和媽媽散步時，一個橡果掉在我頭上。那一刻，媽媽突然大笑，我也忍不住笑了。

當我們在眼下感受到幸福、能一起笑的時候，我才會覺得自己并不懷念過去。那時我才明白，原來人要過得幸福啊，雖然幸福真的很難。

我覺得所有人其實都在不斷懷念過去，因為我們無法回到過去。

我們要在現實中尋找幸福，就是為了戰勝過去。

我在照顧母親的那段時間，真的經常會有這樣的想法：

身邊的朋友們都在大步向前，只有自己停滯不前。

那種感覺就像是，朋友們都獨自奔跑，或者騎著很好的自行車，或是開著汽車，而我卻是那個必須推著輪椅前行的孩子。

我甚至覺得自己是不是哪里做錯了，自己是不是活錯了。

但也正是因為那些時光，我明白了，所謂的“速度”，其實只有自己人生的速度才重要，你不需要去迎合別人的速度。

所有人都在快節奏生活，特別是在韓國社會，一切都變化得非常快，很多事情一夜之間就改變了。

我們真的有必要這么快嗎？其實因為太快，反而錯過了很多東西。所以我才想以“速度”為主題來寫這本書。

我平時對賽馬并沒有興趣，但在寫《一千種藍》之前，我迷路了，偶然去了韓國的一個賽馬場。

我突然想到，賽馬的壽命其實很短，我之前也知道這一點，但那天我就很好奇，那些只奔跑了兩三年就退役的賽馬，后來都去了哪里？

查了一下才發現，在韓國，大多數賽馬退役后都會被安樂死。

那一刻我強烈地感受到，包括人類在內的所有生命，最終都只是被極少數人利用，成為工具而已。

成為“弱者”的恐懼，似乎是最普遍的。

尤其是在韓國和中國這樣社交網絡特別發達的文化里，這些社交網絡讓人們不斷地與彼此比較，而其中青少年或年輕一代，對于在文化上成為弱者、落后于潮流，或者無法跟上流行消費、買不到流行商品等情況，都會產生一種文化剝奪感，這是我最近最深刻感受到的社會弱勢現象。

我也是，明明過得挺好，也還是會不由自主地拿自己和別人比較。

通過和別人比較來確認自己現在的位置，比如：“別人有的我沒有”，“別人能做到的我做不到”，把“我現在在哪里”拿來跟別人比較，這似乎就是人的本能。要完全消除這種比較是很難的，人很難做到不和別人比較，只專注于自己。

雖然難，但我最近在努力練習，即使進展緩慢，但還是要嘗試把注意力集中在自己的每一天上。

我有一處刺青是鯨魚和太空。

我喜歡鯨魚和太空，我覺得大海和宇宙有點相似，兩個都是人類無法征服的空間，現在大海中最大的生物是鯨魚，所以我覺得鯨魚和宇宙也很般配。

最近開始喜歡抬頭看天空了，我真的很喜歡夜空，晚上能看到星星，這些星星讓我實實在在感覺到地球就在宇宙中。

怎么說呢，當想到地球并不特別，只是宇宙中偶然形成的一顆星球時，我反而會獲得特別大的安慰。如果必須選擇一個星球生活的話，我今天會選擇海王星，很漂亮。

最初寫太空歌劇的時候，是因為我所了解的科幻小說，理應有宇宙的元素，所以以宇宙為背景開始寫小說。

但快完成時再看自己的小說，覺得這好像是誰都能寫出來的故事，不一定非得是我。

所以那時候最常想的就是，難道沒有只有我才能寫的故事嗎？

我覺得與其去寫宇宙，不如把自己照顧母親這七年間在地球上感受到的問題寫出來，于是重新開始寫《一千種藍》。

寫這本書最大的不同，就是我始終覺得《一千種藍》是只有我才能寫出來的故事。

“考利”這個角色的靈感就是來自我母親。

母親長期在醫院過室內生活，第一次要去另一家醫院看診，坐車出來時，她看向天空的樣子，就像一個擁有語言和知識、卻不是嬰兒的神奇存在第一次看到地球的天空的樣子，那種表情非常特別。

我就想，如果是擁有學習能力、懂得詞匯的某種存在，比如機器人，看向天空時，會說出什么樣的話呢？于是就有了會用“燦爛”這個詞的機器人考利。

我反而是在開始作家活動、看到讀者的書評之后，變得更加無所畏懼了。

以前我認為小說是有“標準答案”的，必須按照那個答案去寫，但現在我發現，讀者其實非常多樣化，最終只要我自己開心地寫自己想寫的小說，就一定會有某些讀者喜歡，反之，即使我再怎么努力寫，如果不合他們口味，也會有人覺得不怎么樣。

每當我看到“女性寫科幻只注重情感”這樣的評論時，我想說，“那你就去看其它的東西吧。”

就像孩子們各自帶著自己的天賦來到這個世界一樣，我后來才意識到，我的天賦，或許就是對人類存在的好奇心。

曾經讓我感到束縛和壓抑的原因之一，就是我太想知道自己為什么出生，人類為什么存在，但這個問題根本沒有答案，世界上也沒有地方能找到答案。

但寫作本身，就是我可以親手創造那個世界誕生的理由、角色存在的理由的過程。

我喜歡以青少年為主角的故事，因為他們這個年齡段擁有一種突破的力量。即使害怕，也會奮不顧身地去做，我很喜歡這種能量，所以經常寫以青少年為主角的小說。

我認為每個人的身體里都蘊藏著屬于自己的生命歷史，就像堅實的種子一樣，不管寫什么樣的故事，最終都會流露出身體所感受到的生命歷程。

所以即使不刻意努力，所有人都在發出屬于自己的聲音，只是要找到讓自己聲音最清晰、最有力的表達方式。

從高中開始我就一直學習創作，當時受到很多韓國女性作家的影響。

現在依然活躍創作的金愛爛作家、鄭世朗作家、具炳模作家、韓江作家等，當代女性作家的作品我都非常喜歡。

僅僅是她們堅持寫作這一事實，就讓我覺得自己也可以毫無畏懼地持續寫作。

我認為科幻小說這個類型本身，對女性來說是一個非常適合夢想和活動的領域。

現實中依然存在壓迫女性的“玻璃天花板”和各種歧視，很難感受到女性突破前進的暢快，但在科幻小說中，畢竟是未來，世界會如何變化誰也不知道，或者說，科幻小說是一個女性可以通過革命改變世界的舞臺，這也是這個體裁最痛快、最有魅力的元素之一。

當女性作家開始創作科幻小說時，女性讀者也開始一同享受其中的樂趣，我覺得這正在讓韓國科幻小說領域變得非常寬廣。

我用父母和姐姐的名字各取一個字，起了現在的筆名。

其實我一直都想要一個筆名，因為我的本名在學生時代有很多同名的朋友，所以一直有一個“如果成為小說家，就想擁有一個獨特的小說家名字”的愿望。

后來到要參加征文比賽的時候，我糾結了很久。

我心里對家人一直有一種虧欠感，很想要回報他們，也想在創作過程中始終有家人陪伴的感覺，于是決定從家人的名字中各取一個字，做成筆名。

在照顧母親的過程中，我意識到如果溝通不暢，彼此很容易產生誤解，受到傷害，那是我第一次思考什么是真正的對話。它不僅僅是說和聽，如果說話的人沒有準確地解釋話語的含義，誤解隨時都可能產生。我認為這在亞洲文化圈的家庭關系中尤為常見，大家溝通非常不順暢，而且存在一種群體生活的感覺。有時，我們會為了不傷害彼此而過度體諒對方，反而無法傳達真正的心意，我對此感觸很深。

我的胳膊這里是一只鳥的刺青，還有無名指上紋的“蘭”字，是取自我媽媽的名字。

在韓國結婚的時候，我們會把結婚戒指戴在這里。紋在這里，是因為它給我一種守護脆弱部位、讓它變得堅強的感覺，我感覺自己受到了強有力的保護。每當我很難受的時候，我就經常摸著它。

我想，這個世界是媽媽創造的，她讓我來到這個世界。我會對自己說“我是某個人完美的世界”，這樣來安慰自己。

在持續照顧母親超過 10 年的這段時間里，最大的變化是，我開始坦然接受“存在終將死亡”這一事實。

我不再逃避或過度恐懼，反而會想既然每個人終有一天都會走向死亡，那么在活著的時候，我們究竟應該做些什么呢？我的視角也因此發生了變化。

最近我主要還是在照顧母親，雖然身邊有一直守護媽媽的護理師，但每周末我都會去看媽媽，除此之外，每天上午我都會堅持寫小說。

比起獎項或新書，我知道媽媽最喜歡聽的話是：

“媽媽，我賺了很多錢！”

這是新世相推出的韓女作家系列訪談「她們沒有背叛自己的身份」。第二期訪談之后，作家趙海珍、金愛爛、趙南柱的視頻和文章會陸續與大家見面。也感謝所有持續關注、與我們一起傳播本次韓國女作家訪談系列的朋友和伙伴：韓國文學、GoodbyeLibrary、云中電波。

獨家支持：大魚讀品

項目策劃：袁燦爛、黃怡、劉辰煒、ss、雨荷

文章編輯：王雪琴

訪談翻譯：胡椒筒

晚禱時刻

這是千先蘭作家接力寫下的日記：

“不要害怕。生活其實很簡單，

它會繼續流淌，我們無法貪心。

雖然不知道下半年的日子會如何改變，

但讓我們依然努力吧。

按照自己的節奏慢慢地，堅持地走下去。”

你有自己的速度，

自己的路途。