寧波慈城：中年人不缺錢，但缺時間

了解我的讀者應該知道，我有節前出游的習慣。

這個時候，不僅價格便宜，而且人還少。相當于臺風來臨之前的那種寧靜，第二天就是暴風驟雨，前一天卻是風和日麗。

至于時間嘛，就像乳溝，擠擠總是有的。

這次國慶長假也不例外。

9月30日，我們一家人來到慈城。我去過不少古鎮。就全國范圍內來說，絕大多數古鎮都是古代發達，近代沒落。比如說，麗江、鳳凰。

但江南古鎮不一樣，大概從宋朝起，江南就是中國最富庶的地方。到了近代，列強入侵，門戶洞開，最早接觸工業文明的也是江南地區。在清末民初，這里依然是全國最富庶的地區。直到現在，這里還是全國最有錢的地方之一。

所以，江南的古鎮，一方面，基礎設施配套比較好，另一方面，就有中西混搭的特色。

慈城，就是其中之一。

在所有江南古鎮里，慈城未必最精致，卻是最大氣。作為一個浙南出生的人，我也不得不承認，古代文明中的浙江，精華都在浙北平原。至于浙南嘛，完全是另外一個世界，最典型的例子就是語言，浙北方言雖然有差異，但大致相似。而溫州話，就完全不同。

作為一個以溫州話為母語的人，我能聽懂粵語、閩南話，以及蘇南浙北的吳語，但溫州之外的人，卻幾乎聽不懂溫州話，這一點很有趣。

總的來說，浙南到了改開以后，才有了一點存在感。

浙江最早制縣的十個地方，都在浙北平原。分別是：句章、鄞、鄮、會稽、烏程、余杭、諸暨、山陰、於潛、安吉。

寧波就有三個，而且這三個地名，能完全讀對的，應該都是高材生。我先承認，來寧波之前，我讀錯兩個，另外一個不認識，秀才只讀半邊字，也算蒙對。三地中，資格最老的就是句章，號稱寧波第一城，公元前473年，為越王勾踐所筑。

到了唐代開元二十六年（738年），因當地有董黯“汲水奉母”的孝子故事，改縣名為“慈溪”，縣治設在今天的慈城鎮。而慈城作為慈溪縣的縣城，也延續了句章的歷史脈絡，至今已有1200多年的縣治歷史。

其它古鎮內的酒店民宿，通常都比較局促。慈溪卻不同。我這次來慈城，就是因為找了一個大氣的酒店待著。

1927年，上海棉紗業的一個慈城老板，在家鄉建造了私人洋房。抗日戰爭時期，這座建筑曾被日軍強占用作司令部，見證了戰火歲月。如今，老洋房被改為一個精品酒店。也就是包郵區所謂的Boutique hotel ，特點如下：

• 房間數：10–50 間
• 設計：一棟一故事，幾乎不重樣
• 前臺：可能叫“客廳”，員工叫“管家”
• 早餐：主廚定制、本地食材、可送到房間

簡言之，所謂Boutique hotel就是酒店界的「限量手辦」——小批量、高顏值、有故事、能拍照、住完想寫小作文發朋友圈。

這家酒店給我最大的驚喜是，在古鎮里面，居然有一個巨大的草坪，草坪中央還有一棵古老的香樟樹。草坪、巨樹、泳池，這就是典型的西方老錢大院風。結合民國初年的老宅，江南古鎮的氛圍，成就了一種獨一無二的風格。

即便是這樣的酒店，9月30日的入住率也不到二分之一，含早餐的價格，只要五百左右。平時工作日，價格更低。

根據管家介紹，酒店生意最好的是暑假，家長帶著小朋友來這里玩水，幾乎天天滿房。然后就是幾個長假，和周六。

平時這里客人少得可憐，以體制內退休老人為主。而賺錢最多的中年人，比例卻非常低。他們不是沒錢，而是沒時間花錢。

我曾經說，中國的中產的生活水平，不比西方差，因為我們有最便宜的物價，最神速的快遞，最高效的外賣，這些都是我們的優勢。

要說劣勢呢，可能就是沒時間。

中國的中產中年人，可能是最累的一群人。上有老下有小。老年人，大局已定，安享晚年。年輕人，想得開，大不了躺平，一人吃飽全家不餓。

中年人想出門放松一下，其實不容易。長假有時間，但到處都是人，體驗差。平時人少，卻沒時間。

我身邊有些朋友，人到中年，都是各個單位的骨干，肩上責任重，雖然有休假制度，卻很難落實。甚至請半天假，也不容易。

還是那句老生常談，我們的休假制度，應該進一步強制落實。不但是經濟發展的一個新機遇。也是增強人民幸福感的一個突破口。