父親沒有愛

日前那篇《》，原只是我有感于在家和孩子相處的一些瑣事，沒想到激起了不少人的共鳴——有的人是從中看到了自己和孩子的日常，也有的人是想到了自己和父親的相處。

在文中我有這么一段：“ 可能我跟傳統的父親還有區別，我還指望孩子愛我；而那些更傳統的父親根本不指望孩子愛他，只要畏懼就可以了。”

說這話的時候，不必說我心底里隱含著難過和失望。我沒有跟他們標榜過爸爸如何不容易，因為我想那無異于情感勒索，何況那本來就是我自愿做的。但我承認，我內心是有期待的，要不然也就談不上失望了。

有位讀者說，就是這段話讓他深有感觸：

我認為那些聲稱自己不指望孩子愛的人，其實是缺乏愛的能力，或說不懂得愛的。這其實是一種逃避父親這個角色的責任的表現：愛也是一種責任，它意味著要陪伴，要付出情感，要犧牲自己的時間……把愛說成是一種權威、服從，本身就是一種粗暴、無能的解決方式——它不能真正解決問題，只能暫時掩蓋問題，不斷使問題積累、擴大、糜爛、極致留下永久性創傷。

這也透露出這樣一種心態：第一，我現在還強大，反正他要服從我。其次，趁我現在強大，趁早把他征服，讓他不敢有什么異議。但問題是，身為人，其實誰都不可能一直強大，誰都會衰弱。如果沒有情感，只靠權威和棍棒，其實是會被反噬的。

因為孩子不是動物，不是奴隸，是活生生的人。是人就有情感，有分辨好惡的能力，有自己判斷是非的標準，有自己的記憶：有家庭打孩子多了，大多數孩子會記住并因此痛苦一輩子，盡管他們中的好多人終其一生都不會再提起這些遭遇。

所謂的沒有愛的“權威教育”，大多數情況下都不會有好的結果。他們中的大部分會使親子關系破產或者事實破產。因為孩子知道父親（或者母親）本質上不愛他，只是利用他達到自己的目的。孩子初期和中期會因為這種感覺而難過和傷心，到了后期會變成冷漠、麻木，到最后就近乎變成了一種近乎決絕的厭惡。

那些被父母深愛著的孩子和從小沒有人疼愛的孩子，有巨大的本質區別。一個人，能愛自己和他人的前提是他必須知道什么是愛，而這又必須有他被人愛過這一條件。沒有被愛過的人，是永遠都不會懂愛的，這是真的。他可以偽裝得非常好，但是，如果長期跟他相處，就知道，無論是他對別人還是對自己，都不懂得什么是愛，如何去愛。而這樣的人，終其一生都在舔舐自己的傷口，他們從內心深處不真的信任別人，因為缺乏安全感。

沒有愛的人，人格是有重大缺陷的，用季羨林的話說，是靈魂不全的。所以才有那句話：幸運的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。人能最先感受到的，人能最多沐浴到的，就是父母之愛了，如果父母不愛他，他的一生都處在不幸中。

所以，愛是必要的：就算是動物之間，也是依靠情感來維系的。所謂的血緣是假的，情感才是真的，沒有愛的關系，最終是走不遠的。沒有愛的關系——我們可以捫心自問一下，是什么關系呢？

我跟您嘮叨這么多，只是想告訴您：您目前希望孩子愛您的想法和做法是正確的——它不是您對孩子的施舍和寬容，而是您給自己準備的“退路”。我衷心希望，您能堅持下去。有些悲劇，原本是可以避免的。兩個孩子有您這樣開明、寬容的父親是幸運的。也祝他們順利度過屬于自己的花季雨季。

我不知道他是否已為人父，但看得出來，他對此是有很深入反思的，也是因為他所說的，我意識到，在一個父權制家庭里，父親是沒有愛的，因為“愛”是橫向連接，與強調服從的縱向權力關系矛盾。從這一意義上來說，我們的社會結構決定了無數人都會從小身受缺愛的創傷。

另一位讀者也私信和我談了他的理解：

我的父母是很傳統的父母，說實話我不喜歡他們，談不上討厭吧。記得小時候看過的第一本書（我能自己獨立閱讀完整本書的），印象最深的是趙武靈王胡服騎射，卻最后被兒子餓死。當時讀到他最后的下場，我甚至有點暗爽——這老東西天天管東管西終于死了。

現在回頭看，我認為這種感覺是出于我對父母的威權模式的反感。在這個模式下，有勝負，沒有對錯——每一方都認為自己正確，我就認為自己正確。無論怎么爭論，兩邊也吵不出結果，最后無非也就是拳頭硬碰硬打出結果。

說回我的父親，我實在不喜歡他，我也無法預知我自己能不能做好一個父親，我繼承了自己父親的暴躁易怒，缺乏同理心等。五年前我與妻子養了兩只貓，至少貓貓不用上學，不用社交。我想貓都養不好就別養孩子了。

最早貓半夜跑酷我很生氣，現在帶上耳塞也感覺不到了。兩只貓娃一年都是掉毛季很難一直清理，一天用四五個貓碗洗的也累，偶爾半夜也會吵醒我。有時太忙，到晚上累得要死，倒在沙發上，貓過來趴在我身上，那眼神仿佛問我“你知不知道今天還沒陪我玩過，怎么回來不抱抱我”，我就聯想到，如果有娃，我累了一天會給他看好臉色嗎？他會不會以為爸爸不愛他了？

養娃固定的事是要徹底清洗電動貓砂盆，給兩個娃洗澡，給娃清除牙結石，給娃擠肛門腺，定期帶娃逛逛公園。一個娃聰明，一個娃笨（五歲了還很容易尿身上，拉稀到身上，現在我看到我也不生氣，只是快點給他處理）。聰明的娃自己會清洗牙齒，也不需要清理肛門腺，另一個娃就不行，有時我就自己感覺到我有偏愛了，我更喜歡省心的孩子。

如果是人類娃呢，看到父親的偏心，哪怕只是一次，會有什么不可逆影響呢？有了人類娃我都不知道有多少事要做，我會抱怨，孩子聽到又是什么感受？我不想成為兒女自幼就要對我察言觀色的那種父母。

小時候讀哈利波特，我一直不理解為什么說“愛是最強大的魔法”，“愛”對中土人來說還是太奢侈了啊。到這個年紀才發現最喜歡的是哈利波特最后的結局，孩子通過成長領悟了愛，是愛的魔法勝利了。阿福的事讓我進一步感受到，這是自由的代價，自由的種子會在未來的某一刻孕育出好的果子。

他們倆都說得很好，有很深的體悟和反思，我想這或許也和他們從小的成長環境有關。父愛缺失，對男性而言不僅是肉體和精神經受的痛苦，還意味著父親很難提供一個值得尊敬和效仿的榜樣，那在成長過程中就不得不自己去探索，在人生路上難免會掉一些坑，多走些彎路。

我 父親沉默內斂，如果母親不在家，我們父子倆就沒多少話可聊，但我知道他是愛我的。他只是不善表達情感，但其實是慈父。從小到大，我只挨過他一次打，還是因為我自己的過錯——那天一早我睡過頭了，怕被罰站，不肯去學校，他惱怒極了，打完了他自己也很不好受，躺在床上生悶氣。

我家兩個孩子，現在一個16歲，一個12歲，都到了最敏感、叛逆的青春期。我自己在15歲之后，就完全不用我父母操心我學業了，自主、自律，我不喜歡被人管，也不喜歡管別人，因為我的成長經歷讓我覺得，每個人最好自己管好自己。

然而，到現在面對自己的孩子，我又覺在他們尚未自律的情況下撒手不管是逃避責任，我想的是最好 既能有邊界，又能讓他們在需要的時候給予支持。雖然道理是這樣，但這個尺度著實難以拿捏，而且對兩個性情截然不同的孩子而言也沒有一樣的尺度。

說到底，我指望的也不是他們要如何回報，而是他們要先愛自己，為自己負責，人格上成熟自立。哪一天他們不需要我了，振翅高飛，那我會很高興，至少到時候我也使命完成，自由了。

有朋友說，孩子來到這世上，就是來讓我們磨性子的。我理解為這是兩代人共同的修煉，不是為了誰壓倒誰，而是借助彼此，反觀自我，都能成長為更成熟的人格。如果能這樣，這又何嘗不是孩子帶給我們的禮物？