寫在玉米雨中秋收之后:農民那越來越黑的眼睛

昨天我媽告訴我，趁著難得有的兩天陰天，已經把家里的四五畝玉米收了。是用收割機收的。村里大部分的玉米也都已收或者正在收了。她是跟我打視頻說的，是在問完我生活及工作的情況之后，臨近掛電話時才補充說的。我媽的語氣很平淡，似乎是在聊去年的事情。

玉米秋收情況的文章消失了以后，我媽寬慰我說，這不奇怪，她知道是什么原因。我讓她細說。她說肯定是你寫的太無聊了，你寫畝產多少多少，斤價多少多少，這些數字誰看了不覺得無聊？這誰不知道啊，干活的種地的都知道。再說了，咱自己知道就行了，你偏偏想寫出來讓那些不干活不種地的人知道知道，那這不怨你怨誰？我說是。我媽繼續說，你這樣，你下次再寫這類文章，你多談談你干活的感受，其他的東西你少寫點就中（行）了。

我媽說的是對的，有些方面她沒有明說，我也明白她的意思。我想，大家也明白她的意思。許多時候，一個人，或者說一部分人司空見慣的事情，就不要讓其他人都知道了。你若是非要當這面鏡子，那么焦點就從“事情是否合理”變成了“你是否該說”。相較于關注前者的解決，解決后者明顯更容易些。所以，平淡即可，如果你不能平淡，說明你經歷的事情還是不夠多，你還是比較幸運的。

我寫文章有一個很明確的立足點，就是“人”，寫事不在于事，我更在乎事情對人的影響，在乎人的感受，根本還是在于“人”。我并非就喜歡那樣冷冰冰的數據鋪墊，只是沒有那些，就無法去表現人，無法去描繪人的某種狀態產生的原因。大概是我的性格，或接受的家庭教育的原因，每次在田地里干活的時候，我的觸動都是非常大的。說句不怕叔伯姨姆罵我的話，有時候干活時，我不是因為技術不熟練而干的慢，而是我的注意力都在他們身上，而并非眼前的玉米或花生上。注意力在人不在事，自然就干得慢了。

我注意到，農村的干活的人，不管是如我父母般五十出頭的農民，還是六七十歲的老年農民，隨著年歲的增長，他們的眼睛變得越來越黑了。我說的“黑”就是客觀描寫，就是他們眼珠的黑色部分占卜變大，眼白減少。原本的眼白部分或是被眼黑所擠占，或是代之以渾濁的昏黃色。我在城市里觀察過上了歲數的人，他們的眼睛，沒有給我這樣的感覺。

再加上他們眼角及額頭的皺紋，不，不能說是皺紋，那是一種溝壑，像是嵌上去的。這種溝壑與那越來越黑的眼睛是一體的，讓你不敢直視他們的眼睛。不過他們好像洞穿了你的心思似的，他們在干活之余或休息間暇看你的時候，或者對著你說話的時候，往往都是伴之以笑容的，他們是以笑示人的，這讓你不再害怕那種黑色及溝壑。他們用笑幫你克服了這一點，你也就自然能與他們談說自如了。

關于那種不敢直視的敬畏，在談笑風生的時候你不會有這種感覺，埋頭掰玉米干活的時候你也不會有這種感覺，因為這時候你在他們看來是學生或是孩子，他們是勞動人民，你面對他們只有“敬”而不會有“畏”。怕就怕干的時間久了，他們不再把你當成一個干活的外人了，他們恢復常規的勞動中的自然了，四周突然靜下來了，除了勞動的聲音其余的都沒有了，這時候你再看著他們，那種眼睛的黑色與眼角的溝壑帶來的“畏”就陡然壓上來了。

一個話題結束，一旦靜下來，他們的表情一旦凝滯，或者說他們正在干著活，但突然停下來了，站著想著一些什么事情，或是挽一挽褲腿坐下來了，然后看著遠處發愣。你這時候就會有一種強烈的震動，他們想到了什么呢？這樣的秋收在他們的一生中已是很多次了，即使下著雨手掰著玉米，也不是什么了不得的困難事兒，農業生產是脆弱的，種地干活所帶來的是一種慣例感，只不過，外人把這種慣例感叫作疲憊罷了。

他們從年輕到現在，半個世紀的光景，他們經歷了太多的事情:有關農業生產，有關土地性質，有關勞力工分，有關糧票公糧，等等等等，太多太多了。他們或仍然是家庭的頂梁柱，或仍然想為子女分擔些生活壓力，頂梁頂梁，或是澆地或是掰玉米或是薅花生或是栽辣椒或是打煙葉，這都是“頂”的一種方式。而你的“畏”，就來自于此。

你把那些在田間干活的、爺爺奶奶或叔伯姨姆的一生縱向了解了去看，你一定會有這種“畏”的。這正是他們眼睛越來越黑，溝壑越來越深的原因，也是你不敢直視的原因。你不敢直視，是因為你已經具象地見到了繼而意識到了勞動二字背后的沉重。太沉重了。因為沉重，所以扛起這種沉重的人們，都配得上萬歲二字。

我在10月14日晚的B站直播時，談及到了這一點，我禁不住淚流滿面。這是我在雨中和農民一起掰玉米或薅花生時的真實感受，也是我之前從未有過的。當然我也清楚，要想通過簡單的勞動就做到感同身受，那是不可能的，我只能盡力做到和他們保持同樣的視角，我只有理解了那越來越黑的眼睛，才能盡可能去和他們保持一致的視角，有了這樣的視角，我再去看待田地與作物，再去通過文字記錄一些情況，才是最寶貴的。寶貴的不在于記錄的事，而在于人。

歷史是由人創造的，立足于人，理解了人，才能去理解人所做的事。經歷的越多，理解的越多，總有一天，我們也會有那越來越黑的眼睛的——我們是柱，早晚也得把梁頂起來。

謝謝大家能看到這里。關于消失的文章，我業已發在知識星球上。前兩天有讀者說遇到了成員上限無法加入或其他加入限制的問題，問題現已解決。未成功加入的朋友可再次掃碼加入。關于知識星球是什么，有什么用，煩請大家移步至上一篇文章觀看。

請原諒我再次對自己的知識星球做的宣傳，單純為愛發電畢竟不是長久之計，選擇知識付費也是無奈之舉，這對我之后的發展至關重要。謝謝大家。