楊振寧的刻骨錐心之痛

楊振寧在1964年加入美國(guó)國(guó)籍。

眾所周知，那是一個(gè)冷戰(zhàn)正酣的年代，地球上兩大意識(shí)形態(tài)的對(duì)立讓外來(lái)移民加入美國(guó)國(guó)籍的儀式變得繁瑣而酷烈。

楊振寧這種高端人才的加入雖然美國(guó)非常之歡迎，但按照程序免不了要讓FBI對(duì)楊的背景進(jìn)行詳細(xì)審查，以確保沒有安全風(fēng)險(xiǎn)。

楊振寧作為加入美國(guó)國(guó)籍的申請(qǐng)人，必須要宣讀《效忠宣誓》，核心內(nèi)容是“絕對(duì)和完全放棄對(duì)外國(guó)君主、統(tǒng)治者、國(guó)家的效忠，并支持和捍衛(wèi)美國(guó)的利益，在1960年代的美美蘇冷戰(zhàn)高峰期，宣誓詞里還充斥著“反對(duì)一切國(guó)內(nèi)外敵人”的表述。

這種極盡莊嚴(yán)之能事的“宣誓”對(duì)于身懷一顆“中國(guó)心”的楊振寧來(lái)說(shuō)無(wú)異于巨大的內(nèi)心激戰(zhàn)和心理折磨，楊振寧這代人生于“五四”年代，成長(zhǎng)在硝煙炮火的戰(zhàn)亂之中，背負(fù)國(guó)仇家恨，寫在無(wú)數(shù)中華古典、經(jīng)典作品里的“愛國(guó)心”是一種潛移默化的心理勢(shì)能，流淌在每一個(gè)知識(shí)分子的血液里，對(duì)于一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，往往沒有“神化”的偶像，中華歷史和中華文化就是信仰，這種寫在史書里粘連著數(shù)千年文化基因的情愫唯有中國(guó)人自己知道，國(guó)家歷史尚不足300年的美國(guó)人是很難體會(huì)的。

楊振寧的事業(yè)初具規(guī)模時(shí)，世界正在發(fā)生劇變，1949年新中國(guó)成立，緊接著的“抗美援朝”成為中國(guó)的立國(guó)之戰(zhàn)，這一仗近乎粉碎了美國(guó)300年的不敗神話，也為新中國(guó)百?gòu)U待興打出了一個(gè)極為壯闊宏偉的局面，在激越的時(shí)代進(jìn)行曲之下，楊振寧的好友鄧稼先毅然決然以博士的身份辭去美國(guó)學(xué)府，回到故土中國(guó)報(bào)效國(guó)家。在那一代人中，選擇毅然回歸的還有華羅庚、吳有訓(xùn)等人，錢學(xué)森則是一直被美帝“軟禁”，直到五十年代中期才沖破重重阻礙回到母國(guó)大展抱負(fù)。

在這個(gè)時(shí)代大潮之下，楊振寧沒有選擇回國(guó)，如果從楊自身的學(xué)術(shù)成就來(lái)看，這個(gè)選擇不能說(shuō)錯(cuò)，留在美國(guó)的楊振寧得以與世界頂尖物理學(xué)家砥礪共事，在學(xué)術(shù)上取得了巔峰成果，獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，成為世界頂尖科學(xué)家。

1962年，楊振寧在日內(nèi)瓦與家人重聚時(shí)，楊振寧的父親再三勸說(shuō)楊振寧回國(guó)，但楊振寧卻處于巨大矛盾心理之中，經(jīng)過(guò)再三考量，楊振寧仍然決定留在美國(guó)，兩年后，主動(dòng)入籍成了美國(guó)公民，這成為父子之間的一個(gè)永生都無(wú)法解開的心結(jié)。

數(shù)十年后，楊振寧回憶此生憾事，仍久久無(wú)法平靜，稱自己的父親直到臨終都沒有寬恕他，因?yàn)樗艞壛斯蕠?guó)，加入了美國(guó)國(guó)籍。

但世事往往是復(fù)雜的，個(gè)人在時(shí)代風(fēng)暴中往往也是渺小的，在那個(gè)年代，楊振寧的選擇雖然令他的父親至死都無(wú)法原諒他，很多經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的人，卻能發(fā)自肺腑地理解楊振寧的選擇。

待到1970年代初，中美解凍，楊振寧抓住機(jī)會(huì)回到闊別已久的中國(guó)，見到了雖然彼此各西東，卻宛如生死之交的鄧稼先，當(dāng)楊振寧從鄧稼先那里得知，中國(guó)的原子彈基本沒有外國(guó)人的參與，是由中國(guó)獨(dú)自研制成功，是百分之一百的“中國(guó)制造”時(shí)，作為物理界翹楚的楊振寧深知此中的難處和分量，忍不住情感激蕩，熱淚縱橫，并為自己的“缺席”而深感錐心刺骨之痛。

鄧稼先送別楊振寧后，在給楊振寧的信里有一句——但愿人長(zhǎng)久，千里共同途。

楊振寧深知這是生死好友的“托命之言”，半個(gè)多世紀(jì)后，楊振寧將國(guó)籍改回了中國(guó)，終于如鄧稼先所愿，“千里共同途”。

楊振寧在物理界在科學(xué)界的極高造詣普通人只能仰望，但他在加入美國(guó)國(guó)籍的“離國(guó)”與重回中國(guó)國(guó)籍的“歸國(guó)”之間所選擇的“時(shí)機(jī)”則更具耐人尋味的參考價(jià)值。

浮名浮利，造化弄人，隙中駒，石中火，夢(mèng)中身。

愿楊振寧先生一路走好。

全文完

本文作者：哲空空，一個(gè)玉樹臨風(fēng)的歷史學(xué)家，專注于硬派歷史故事和雜文隨筆。

本文1422字，原創(chuàng)不易，思想有價(jià)，關(guān)注，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。