《再見愛人》總能收集到“新病號”

作者|謝明宏

編輯|李春暉

本以為有了上一季“熏雞事變”的封神，《再見愛人》第五季難做了。但硬糖君還是低估了芒果的剪輯水平與群眾的病理知識。

本季的國民離婚綜藝，討論重心已經從“情感調解”大規模轉向了“病理診斷”。這誰是INFJ，那誰又是ENTJ，愣在原地的我只能學《喜人奇妙夜》里的土豆，自信地說“我是IMOK”!

更有甚者，居然直接給人出診斷報告，感覺下樓就能拿處方買藥。網友說車崇健大概率是阿斯伯格高功能自閉癥，進一步又懷疑港島的醫療條件。“香港不是挺發達的，對自閉癥的認知這么落后？”

而到鄧莎和路行，終于看不出這倆人有啥“病”了，倒是照出了經濟下行期的群體癥候——窮病！本來還在大義凜然嘲笑路行的爹味文學，轉頭發現人家公司上市還當過銀行副行長后，立刻變如臉。指責鄧莎忘記了自己嫁給金錢，大肆鼓吹嫁給多金老男人的好處。這日子也是真差起來了，感覺不少人想對鄧莎說“這日子你過不明白換我來”。

在《再見愛人》，嗑糖或勸分已經不夠了。網友們拒絕當一個只評理的看客，而是化身各種理論量表的實習醫生，急切地為嘉賓們貼上形形色色的疾病標簽。“你需要心理醫生”“你需要服藥控制”“你來得太遲了，小時候怎么不治？”以前老有那種勸人考心理咨詢師的廣告，看來有不少人真考了。證多不壓身，瞧這不看綜藝就用上了。

全民診病，并非偶然。其背后交織的復雜社會學動因與傳播邏輯，精準地折射出我們時代的集體焦慮和思想變遷。

難以確診的Rapper情侶

本季《再見愛人》中，梁淞與何美延的爭吵現場，因為高密度的信息和難以琢磨的邏輯，配上嘻哈味十足的英語加手勢，成為了網友分析MBTI人格的絕佳樣本。離婚綜藝終于變成了Rapper想要的樣子，我們一直以來為說唱綜藝找不到的破局之道，就這樣輕易獲得了。

所以，有時候“他山之石可以攻玉”，這完全值得內容創作者們考慮。梁淞與何美延的“離婚說唱”，既缺乏穩定的Flow，又沒有發人深省的Punchline，hook部分更是不好聽，放在《新說唱》里簡直拉垮。但一旦轉移陣地降維打擊，放在《再見愛人》里不要太新鮮！

何美延：“甚至你說的我一直在Aggressive你，一直在不停地講你怎么怎么不好，當眾怎么抱怨你，你才發火的。但甚至你這個前提都是一個莫名其妙、莫須有的東西。”梁淞：“我拿著麥克風對著幾十個人認錯，你還追進來一直罵好嗎？Come on man，然后你在吧臺罵完去大包廂罵，后來我去旁邊那個桌，你又跑到那桌去罵我！”

梁淞的口音在湖南、假ABC、香港和臺灣之前來回切換，但其實是武漢的。何美延精準奇襲，在邏輯上予以點對點的導彈攻擊。太精彩了，看完我都不知道手里的大金鏈子應該給誰。

INFJ們（也有說ISTJ）紛紛表示，可以理解何美延生氣的點。女方的邏輯思維和秩序感很強，必須把整件事給捋順了才舒服，而男方總是情緒上頭吵架不按事情的發展順序來。高需求也意味著高敏感，感覺更適合包容度更高的年上，而不是易燃易爆炸的梁淞。換成“笑看人生”的老baby路行，還不得把美延狠狠寵！

關于梁淞的MBTI，則是最復雜的主觀題。有人說是ENTP，聽到對方一直cue自己想不起來的事，就會因為完全想不起來而無能狂怒。反方則明確指出，ENTP不會回避吵架，誰跟這種MBTI吵架他們能干一個通宵。支持梁淞是ESTP的人又堅信，只有S人可以不管發生什么倒頭就睡。睡覺然后面對生活，tomorrow is another 打工day。

這夫妻倆，一天十句Come on man，都忘了在中國兩個Man不能結婚。不過比起群眾對倆man freestyle的欣賞，硬糖君感覺解釋家暴熱搜那一段有點文過飾非了。

看似在爭吵的倆人，直接用異常理解對方的說法復盤了整個事件，企圖讓大家相信那是一條具有夸張修辭手法的朋友圈。對不起，咱們這里是《再見愛人》不是《洗白愛人》哦！當初的家暴說得有多真，現在上節目解釋就有多蠢。

在復雜的真實人性面前，在劇本干擾的媒介景觀之下，“IMOK”實在是捉襟見肘。而對于立刻確診的執著，反映了群眾在面對高度復雜的現代親密關系時，一種試圖通過流行框架進行簡單化解讀的集體努力。

不會背叛的高功能阿斯

與Rapper情侶的懸案不同，李施嬅和車崇健這一對，幾乎被網友秒確診。車崇健被蓋章NPD自戀型人格障礙，或阿斯伯格并發ADHD注意力缺陷多動障礙，李施嬅則被解讀為“原生家庭創傷”的典型受害者。

比起MBTI，這種NPD+ADHD才是硬糖君最頭疼的，你們不知道我平時看那種嬰幼兒奶粉廣告都會confuse。咱又不是海淀媽媽，沒有那么大詞匯量。“特別添加DHA和ARA，孩子吃著放心，家長更安心！”英文縮寫詞組頻繁入侵日常漢語使用場景，簡直是一種語言懶化，咱就不信這些某A某D弄不出信達雅的中文來了！

話說回來，車崇健在節目里的表現確實很難讓人相信他具有正常人思維。李施嬅說了喜歡什么樣的戒指，車崇健買個完全不一樣的說要改變對方的風格。拜托，答案喂到嘴邊了還不會抄作業？明明知道李施嬅會介意，卻在不告知對方的情況下讓朋友住了女友臥室。

當然，最嚴重的應該是李施嬅前幾年眼病很嚴重，需要多次看醫生和做手術。做手術車崇健沒陪過，看醫生也是在李施嬅的要求下陪了一次。當李施嬅在鏡頭面前痛苦回憶手術把眼瞼扒開的慘況時，車崇健居然安慰“沒事的，都過去了”。看得papi醬火冒三丈，任何一個人哪怕是普通朋友這個時候都不會說什么過去了。

說了不會聽，聽了不會懂，懂了不會做，做又做不好。車崇健的很多行為，都像機械式的涂鴉，而不是根據李施嬅的需求做出回應，缺乏真正的情感互動和投入。面對問題想的不是解決，而是搪塞過去，企圖掩蓋自己根本沒法深度思考。

但阿斯伯格也并非沒有可取之處。比如他們可以因為專注和堅持在事業上取得高成就，還有就是對伴侶忠誠。后者當然不全是因為愛情，而是阿斯喜歡重復且固定的模式，不怎么喜歡新事物。重復的歌曲，重復的電影，乃至跟固定的人呆在一起。這也是為什么老車每天都堅持3點50起床多年沒變，而且總在擔心自己失去工作。（沒有給老車確診的意思！）

李施嬅對老車的第一感受居然也是“感覺和這個人在一起他永遠都不會背叛”。觀察室的劉擎嗅到隱藏信息，李施嬅可能有原生家庭問題或者在過往的感情經歷里遭遇過背叛。選了一個背叛概率很低的伴侶，卻要忍受對方日復一日的木訥和重復，這何嘗不是一種削足適履呢？

當然，如果我們用路行的金句來解釋也就豁然開朗了。“生活都是排除法，哪有優選法。”選了絕不背叛，就要學著和機械重復與淺度互動相伴一生。選了高情感互動，就要擔心對方還有更多情感灑向人間。條條蛇都咬人，根本無關乎李施嬅選擇哪一條。

“窮病”與生存理性

當鄧莎幻想著自己當年演完《美人心計》《笑傲江湖》（霍建華版）后沒有懷孕生子，自己會不會迎來事業高峰時，老公路行一盆冷水潑來。“要不是生兒子，我事業可能怎么怎么樣了，有可能，但是那概率嗎？”

再加上認為鄧莎對婚姻最大的付出是“生兒子”，換兩三年前，這種爹味發言不被噴死。事實上，節目剛播出時輿論也確實如此。上一季嘉賓留幾手都發微博吐槽：“那個光頭爹味男，肚子里的那點小九九，暴露的手法真的太拙劣了。”和觀察室的結論一樣，路行在明知道這些說法不討喜的情況下還是說出來，沒有絲毫掩飾和美化，屬于是“裝都不裝了”。

但隨著節目發酵，新的觀點迅速上位頂替前說——嫁給路行這樣的多金老baby其實挺好的。就像二十年后，翁帆嫁楊振寧也能成為一段婚姻佳話。“鄧莎在缺錢的年紀選擇了路行，在不缺錢的年紀又想要愛情”“鄧莎只是自己忘記嫁給金錢了”“共情鄧莎相當于共情老板們那些衣食無憂的老婆”“姐你想開點，嫁給窮的也這樣”。

你們變臉太快了，不帶我和留幾手玩，顯得我們很落后而且不與群眾站在一邊。全網站路行的風向轉變，可以說是有錢能使磨推鬼了，網友甚至深深共情了路行的一天：

一睜眼幾百號人要吃飯，干一天累死累活，回到家被老婆責怪不好好陪伴家人。6旬老人晚上睡覺被6只狗多次吵醒，睡不好第二天又要上班。沒多久狗被鄰居舉報，還得花錢撈回來，妻子上節目控訴自己要丟狗，自己面對鏡頭只能說666。

硬糖君此時深刻理解了馬克思他老人家提出的唯物史觀，社會意識是由社會存在特別是經濟基礎決定的。在全球經濟下行、普遍就業焦慮的大環境下，觀眾的價值評判標準也發生了現實主義轉向。當生存壓力增大時，曾經被推崇的政治正確、個人成長、性別平等等理想主義訴求，均變成奢侈品。

“嫁給金錢就要遵守規則”的論調，本質就是生存理性的抬頭。在物質保障面前，情感需求退居次席，完全壓倒了愛不愛、離不離的婚姻問題剖析。情感的虛妄不如面包的實在，在不確定的時代抓住確定的東西才是硬道理，這是普遍的社會心態。

爹不爹味，完全看你是不是真有錢。沒錢像楊子，天天裝企業家，那就是爹味。有錢如路行，本身就是企業家，對鄧莎那就是父親般的疼愛和包容。與迫在眉睫的money相比，鄧莎關于“陪我種花哪怕看花”的呼喚就顯得很蒼白了。高壓社會之下，現實議題顯然能獲得更大的傳播聲量。

診他人之病，窺自身之疾。在《再見愛人》，每一個被熱烈探討的“新病號”，都是我們這個時代的鮮明注腳。當我們身穿互聯網白大褂開始診脈處方時，本質是在收集能解釋自身生活的密碼。