王莽：烏托邦主義者的敗亡

公元23年10月6日，王莽遇刺身亡，他建立僅14年的新朝也隨之覆滅。這是中國(guó)歷史上非常特殊的一位文人政治家，他改朝換代的方式和治理國(guó)家的理念跨越時(shí)空，與后世諸多政權(quán)不謀而合。那么，王莽留給后人怎樣的啟示呢？

傳統(tǒng)中國(guó)講究“正統(tǒng)”，于是從前的史家?guī)缀醵及淹趺Э醋鞔髳喝耍驗(yàn)樗哿宋弧１M管我并不諒解王莽的行為，但從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我要替他做個(gè)小小的翻案。

▍“天命系統(tǒng)”的由來(lái) ▍

王莽出生的時(shí)代，帝國(guó)制度還沒(méi)有定型為傳統(tǒng)。漢朝代替了秦朝，大家就認(rèn)為：朝代是輪流 做的，哪一個(gè)朝代做不好，就由另外一個(gè)朝代取代。但是，既然沒(méi)有一個(gè)王朝能永遠(yuǎn)維持下去，那么該如何解釋改朝換代的邏輯呢？事后諸葛們總要有話可說(shuō)啊。于是當(dāng)時(shí)的人們把各個(gè)朝代都排成金木水火土的順序，以便證明新朝取代舊朝的資格。

當(dāng)時(shí)最主要辯論的是：漢是土德還是水德？秦朝已經(jīng)說(shuō)了自己是水德，如果承認(rèn)秦朝的正統(tǒng)地位，那么漢朝就是土德 ，畢竟土克水嘛；要是不承認(rèn)秦朝正統(tǒng)地位，那么漢朝就直接繼承周朝，當(dāng)是水德。為什么大家會(huì)如此看重朝代的五行屬性？因?yàn)槭潞笾T葛亮們需要有話可說(shuō)。

董仲舒以陰陽(yáng)五行和天人感應(yīng)等學(xué)說(shuō)主張君主專制

第二個(gè)辯論則是，一個(gè)王朝的統(tǒng)治要有一定的條件，如果做不好就要換，但政權(quán)更替的邏輯是：視天命之所歸。那么，天命是什么呢？說(shuō)是老天爺要不要換皇帝，如何換，老天爺自會(huì)降下許多祥瑞或?yàn)?zāi)異：地震、日食等各種災(zāi)異不斷，都是皇帝行為不當(dāng)?shù)木崱?/p>

其實(shí)天災(zāi)總是有的，儒生時(shí)常借“天人感應(yīng)”的說(shuō)法來(lái)指責(zé)皇帝。儒生的目的在于警告皇帝：你別以為覺(jué)得自己做得很好。漢朝的儒生搞出這套哲學(xué)，意即天命是會(huì)變的，天命變了就要換新朝代來(lái)治理天下。這樣的說(shuō)法說(shuō)了一百年，后來(lái)連漢武帝都相信，每隔四年就換一個(gè)年號(hào)，代表重新開(kāi)始，是一個(gè)新的朝代。

▍眾望所歸的改朝換代 ▍

王莽原本是王太后的侄子，從小就是勤奮好學(xué)的人，是外戚中難得的有學(xué)問(wèn)的人，因此他對(duì)陰陽(yáng)五行、天命所歸的道理是非常熟悉的。做宰相以后，大家都稱贊他知書懂禮、思慮周密。發(fā)生災(zāi)荒時(shí)，他帶頭捐款捐糧賑災(zāi)。他兒子失手打死了一個(gè)奴隸，他逼這個(gè)親兒子自殺謝罪。諸如此類的事跡，都為他贏得了極高的聲望。

在王莽的時(shí)代，讖緯禪讓的說(shuō)法非常盛行。很多地方都報(bào)告發(fā)現(xiàn)載有“天命歸王莽”的“祥瑞”，“漢歷中衰，當(dāng)更受命”之類的說(shuō)法，更是層出不窮。王莽把這些流言加以利用，卻作出“堅(jiān)辭不受”的姿態(tài)。于是無(wú)數(shù)人呈上表，從民間到官方都熱切盼望王莽登基稱帝。

讖緯常用到河圖洛書

其實(shí)，改朝換代的理念，王莽是一本正經(jīng)相信的，后來(lái)他的新皇朝國(guó)號(hào)就是叫“新”。所以后來(lái)有句詩(shī)說(shuō)：“周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時(shí)?！币馑颊f(shuō)的就是，當(dāng)時(shí)如果他在謙恭下士時(shí)死掉，大家一定會(huì)說(shuō)他是好人一個(gè)，但等到他篡了位，就變成大壞人了。可見(jiàn)，有些人要是早死幾十年，或許就會(huì)留下極好的名聲。

▍激進(jìn)的改革 ▍

在勉為其難、責(zé)無(wú)旁貸的情況下，王莽篡漢稱帝了。隨后，他開(kāi)始實(shí)踐自己遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)。他下令禁止奴隸買賣，宣布奴隸為國(guó)家低等百姓，等若干年之后，奴隸就可以變回正常的百姓。這項(xiàng)改革是有道理的。

但是，王莽推行的其他改革，幾乎都是癲狂的、災(zāi)難性的。他是個(gè)典型的書呆子，認(rèn)為任何事情只要名字改了，實(shí)質(zhì)也就跟著更改了。為了造出一個(gè)全新的世界，全國(guó)的各縣的地名、山川幾乎全都被他改了名，有的不止改一遍。他把錢幣、官制全都改換，甚至連鄰近的匈奴、日本的國(guó)王都叫他們改國(guó)號(hào)。

短短十余年間，王莽改革幣制五次，先后造出約30種錢幣，三番五次地逼迫百姓兌換新錢幣，使用舊錢者治罪。

王莽宣布廢除土地私有制，樹(shù)林、水產(chǎn)、鹽，私自買賣者治重罪。他說(shuō)天下所有的田地都是王田，就把田地改名為王田，就有不許私人壟斷的意思。他也不許百姓有過(guò)大的商業(yè)利益，做生意不許囤積居奇、不許敲詐……

王莽實(shí)施的，就是一種國(guó)家管控的經(jīng)濟(jì)體制。在遭遇抵制后，王莽又采取嚴(yán)刑峻法的方式強(qiáng)制推行。因此，胡適說(shuō)王莽是中國(guó)第一個(gè)烏托邦主義者。

▍烏托邦主義者的敗亡 ▍

王莽相信自己的確有上天的恩賜，有特別的責(zé)任，也有特別的權(quán)力：責(zé)任就是改革天下，權(quán)力就是做皇帝。

當(dāng)時(shí)改革也有特別的契機(jī)：漢朝還在時(shí)沒(méi)人覺(jué)得某個(gè)王朝應(yīng)該永遠(yuǎn)存在。王莽也秉持著這樣的信仰，認(rèn)為社會(huì)應(yīng)有一定的公理和正義。而他的書讀得很多，相信自己是天命所歸、責(zé)無(wú)旁貸，“大同社會(huì)”必須要在自己的手里完成。

王莽用意在于避免貧富不均、實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平，但這些舉措都造成了巨大的災(zāi)難。全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)混亂，終于導(dǎo)致民不聊生、起義不斷，劉氏宗族趁機(jī)起事，清算王莽篡位的罪行。

王莽的失敗來(lái)自：他以為發(fā)個(gè)命令出去，事情就做到了，名字改一改，就以為實(shí)質(zhì)也改了——這就是讀書人的通病。最好笑的是，當(dāng)綠林軍打進(jìn)長(zhǎng)安、就要取他性命時(shí)，他還說(shuō)自己有天命保護(hù)著，不必在乎，自己做了北斗的模型，他坐在斗柄，以為有北斗七星保護(hù)著他，就高枕無(wú)憂了。

王莽的故事，告訴我們：改革不是書齋里的革命，改革者不能太理想化。

王莽改制1800年之后，法國(guó)大革命爆發(fā)，理想化的程度比王莽更徹底，帶來(lái)的災(zāi)難也更深重。為此，埃德蒙·伯克撰寫《法國(guó)大革命反思錄》，痛陳這種理想主義的可怕，并以此開(kāi)創(chuàng)了“保守主義”的先河。后來(lái)，保守主義思想家哈耶克將這種文人依靠理性建構(gòu)社會(huì)的愚行稱為“致命的自負(fù)”。

許倬云先生借著這個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)臍v史故事，從側(cè)面為我們傳達(dá)了伯克和哈耶克這樣西方先知般知識(shí)分子的洞見(jiàn)，也詮釋了保守主義的價(jià)值觀，視野不可謂不廣，思考不可謂不深。

這樣跨越古今，打通東西的歷史研究方法，既是許倬云先生對(duì)中國(guó)古代社會(huì)文化研究中一直提倡的史識(shí)，也是他的著作能啟發(fā)我們的關(guān)鍵所在。

許倬云先生年輕時(shí)曾求學(xué)海外，也在多年的教學(xué)生涯中致力于將西方優(yōu)秀的歷史研究方法傾注到中國(guó)古代歷史研究中。他在采訪中將自己稱為學(xué)術(shù)界的“世界公民”，他的史觀是沒(méi)有疆域限制的，只有良知和學(xué)術(shù)規(guī)范的約束。

正如葛兆光教授所說(shuō)，許先生如此著史，“需要更多的知識(shí)背景，更大的論述視野，和更強(qiáng)的領(lǐng)悟能力”。

學(xué)者許紀(jì)霖認(rèn)為： “有學(xué)問(wèn)的專家不謂不多，但有智慧的大家實(shí)在太少，而許倬云先生，就是當(dāng)今在世的大智者之一。 ”

王莽改制只是許先生眾多卓越史論中非常細(xì)小的一顆微粒，他更多的思想光芒蘊(yùn)含在他的史學(xué)著作中。為此，先知書店誠(chéng)意推薦“許倬云中國(guó)文化研究四部曲”，看先生如何以簡(jiǎn)馭繁，穿越千年，貫通古今東西。

張維迎教授指出：“讀許先生的書有助于我們學(xué)會(huì)以平常心看待自己、看待世界，破除狹隘的種族偏見(jiàn)，以積極的態(tài)度擁抱全球化。”

今年清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇還在給學(xué)生的錄取通知書中附贈(zèng)了許倬云先生的書，并叮囑新生們完成閱讀。 他希望清華學(xué)子們能夠“學(xué)習(xí)中國(guó)的歷史和文化，學(xué)會(huì)開(kāi)放與包容，以更加開(kāi)闊的胸懷和視野傳承過(guò)去、把握未來(lái)。 ”識(shí)圖掃碼，一鍵收藏“許倬云作品集”。

添加：Leonardo2010317