東方國家的“西化”多數是演戲，演的最逼真的要數這位｜文史宴

因為微信推薦機制的更改

如果您喜歡敝號

請進入敝號頁面點亮“星標”

亞歷山大一世表現出自由主義傾向之時，俄國欣喜若狂，滿懷憧憬。然而新沙皇仍然是個不可捉摸的謎。他英俊瀟灑的外貌源自他那高挑、美麗的德意志母親，他的魅力源自葉卡捷琳娜大帝，但他的和藹可親卻是一種屏障，掩蓋了他真實的想法。

如果說他是一個嫻熟的演員、一個裝模作樣的大師，那么他這樣一個在葉卡捷琳娜大帝統治晚期和保羅恐怖統治與慘死的時期幸存的人，若是城府極深、喜歡隱秘陰險的活動，也可以諒解。但就連他的朋友也不曾預料到，他是多么堅忍不拔。

1801年，亞歷山大一世設立了一個新的議事會，廢除彼得大帝設立的各個委員會，代之以八個西方風格的部。他的這輪改革實現了彼得大帝建立簡單化中央政府的理想。但各部大臣仍然是自米哈伊爾沙皇時代就治理俄國的那群權貴，而他想找到自己的辦法，于是任命亞當·恰爾托雷斯基和他的朋友們為各部大臣的副手[1]。

然后他秘密組建了一個近臣委員會，由他的朋友組成。“我們享有的一項特權是，無需預約，就可以來和皇帝一起用膳，”恰爾托雷斯基回憶道，“我們每周有兩三次機會與他密談。”在正式的宴會之后，亞歷山大一世會離開，然后四個自由主義者會被帶走，經過走廊，進入皇帝的沙龍，繼續探討憲法、半選舉產生的元老院和廢除農奴制。

亞歷山大一世

父親（保羅一世）的命運始終提醒亞歷山大一世，挑戰貴族豪門和他祖母的那種獨裁體制，是一件多么危險的事情。而且他父親的軍國主義對他的影響，比他受到的教育和身邊密友的自由主義的影響強得多。

除此之外，要想推行他的改革，唯一途徑就是他自己施行專制。在大多數改革措施上，他都支吾其辭（不過他確實廢除了一項允許地主放逐“犯上”的農奴的法律），導致近臣委員會漸漸失去效力，并且他的注意力被轉移到外交事務上[2]。

亞歷山大一世起初奉行中立政策，但后來，他熱切希望登上國際舞臺（并一睹著名的美人普魯士王后的芳容），就組織了他的第一次帝王峰會。

1802年5月29日，在梅默爾[3]，他會見了普魯士國王弗里德里希·威廉三世和他傾城傾國的王后路易絲。亞歷山大一世有一點愛上了路易絲。他與路易絲打情罵俏，并打退她的妹妹的誘惑追求。亞歷山大一世告訴恰爾托雷斯基，他的房間就在她們套房的隔壁，因此“他會仔細鎖好自己臥室的門，以防出乎意料地受到危險的誘惑，也就是自己希望避免的那種誘惑”。與霍亨索倫家族[4]的友誼讓他與歐洲正在興起的抵抗法國霸權的運動聯系起來。

終身執政拿破侖·波拿巴集啟蒙時代的理性主義、法國大革命的自由精神、天生的專制君主保守思想與雇傭兵將領的欲壑難填于一身。他動員了法國的資源，對抗一次又一次旨在打敗他的反法同盟（組織者是英國和其他舊政權國家）。如今他已經吞并了意大利的很大一部分，控制了瑞士，并開始重新安排德意志的版圖。

他試探亞歷山大一世，請他幫助調解法國與英國。但拿破侖對德意志的主宰挑戰了俄國在那里的利益，而他與奧斯曼人的條約逐漸讓亞歷山大一世確信，波拿巴是“歷史上最臭名昭著的暴君之一”。

亞歷山大一世接近英國、奧地利和他新結交的普魯士朋友，考慮向目空一切的法國開戰。

1803年4月，他喚來“穿制服的猿猴”，即保羅的恐怖鷹犬阿拉克切耶夫，任命他為炮兵總監。不僅如此，這位將軍還是亞歷山大一世最忠心耿耿的打手，比他的那些自由派朋友更重要。正是阿拉克切耶夫創建了一支極其優秀的炮兵部隊，后來足以與拿破侖匹敵[5]。沙皇越來越深入地參與歐洲政治的同時，他終于有了自己的孩子。但不是他妻子生的。【1】

亞當·恰爾托雷斯基

伊麗莎白皇后遭受亞歷山大一世的冷落，他們沒有孩子。這不全是亞歷山大一世的錯，因為伊麗莎白的情感里有一種特別自我中心的成分，如她的侍從女官的觀察：“她既有一種燃燒的、激情澎湃的想象力，也有一顆冷酷的心，無法產生真正的溫情。”

恰爾托雷斯基返回圣彼得堡之后，他和伊麗莎白在一個短時期團圓了。而皇帝與一些法國女演員、國際女冒險家和廷臣的妻子發生了露水情緣。但佳麗們極其熱情地投懷送抱，他必須抵抗那些特別咄咄逼人的女人。所以他才有一個綽號“柏拉圖式的唐璜”。

恰爾托雷斯基惡毒地暗示，更恰當的說法應當是“柏拉圖式的賣弄風情，因為亞歷山大一世注意的那些女士的貞操很少當真會受到威脅”。但在這個時候，亞歷山大一世和恰爾托雷斯基已經不是朋友了。

1801年，宮廷的第一美人是波蘭人瑪麗亞·納雷什金娜，原名切特維津斯卡公爵小姐。她的父親在1794年被波蘭革命者當作叛徒絞死了。她憑借“只有在拉斐爾的畫作里能找得到的美貌”而聞名遐邇。回憶錄作者菲利普·維格爾[6]寫道：“她的美臻至完美，幾乎顯得不自然、不可能。”

十六歲時，她嫁給了年紀較長的御廄大臣德米特里·納雷什金，但他駕馭不了這個“北方的阿斯帕齊婭”[7]。她總是穿一件配有白色縐綢的希臘風格裙子，雖然簡樸但雅致。亞歷山大一世愛上她的時候，她是瓦列瑞安·祖博夫的情婦。兩年后，她屈從于亞歷山大一世。

他從來不向自己刻板保守的母親提起納雷什金娜，但他對可憐的伊麗莎白沒有任何內疚，因為，正如他后來承認：“我肯定是想錯了，以為把我妻子和我聯系起來的那種表面文章無需我們的參與……我的地位迫使我遵從這些表面文章，但我覺得自己可以隨意支配自己的心。十五年里，我對納雷什金娜夫人很忠貞。”

納雷什金娜從不干政，否則，亞歷山大一世解釋說，“一切就得結束了”。但對被他拋棄的皇后，納雷什金娜的存在就是一種折磨。

伊麗莎白渴望有一個孩子。她在舞會上看到那位“女士”，問候她的健康。納雷什金娜“竟放肆地告訴我，她已經懷孕了，這是她第一次懷孕。她的月份還小，我不可能察覺……媽媽，你難道不覺得，她太厚顏無恥了嗎？她非常清楚，我完全知道她肚里孩子的父親是誰”。

這個嬰兒夭折了，伊麗莎白給母親寫信稱：“那個嬰兒的死，讓我非常痛苦，但也說明上天不會容許我們家里有一個私生子，”“但我自內心深處為皇帝感到遺憾”。

她注意到，亞歷山大一世非常傷心，而“孩子的母親很快就從傷痛中解脫出來。她去年失去了另一個孩子，三周后就開始跳舞了！”

亞歷山大一世與伊麗莎白皇后

納雷什金娜給亞歷山大一世生了好幾個孩子，其中有兩個長大成人。亞歷山大一世每天去看他們，和他們一起度過舒適愜意的夜晚。他說，他唯一的幸福就是“我的小小家庭”。

但與亞歷山大一世最親近的女人是他的妹妹葉卡捷琳娜，綽號“卡提什”。她長著翹鼻子，頭發濃密，嘴唇飽滿，精力充沛。他稱她為“荒唐的小瘋子”，還因為她的相貌有土耳其風情而稱她為“比西亞姆”。他告訴她：“如果說你是個瘋子，那么你是世上有過的最可愛的瘋子。我多么愛你！”

她比他小十一歲，在亞歷山大一世早就離家之后長大成人。對亞歷山大一世來說，她既熟悉，又陌生。“你征服了我，我愛你愛得發瘋！”他在1805年9月給她寫信道：“世界上很少有什么，能讓我像愛我的比西亞姆一樣愛它。再會吧，我的眸子的光，我的心的愛，時代的北極星，自然的奇跡，或者比這一切都更美妙，翹鼻子的比西亞姆·比西亞莫芙娜……我最最溫柔地親吻你的鼻子。”

亞歷山大一世在女人群中的時候最快樂，但他的一生將被一個男人主宰。這個男人激起了他的仰慕、仇恨和恐懼：拿破侖·波拿巴。在亞歷山大一世眼里，拿破侖既是“超驗的才子”，也是他所在時代的“地獄天才”。

注釋：

[1]三個新的部——內政部、司法部和財政部的職能是從舊的“元老院主席”的職能拆分而來的。亞歷山大一世的朋友科丘別伊（被保羅提升為伯爵，又被放逐）成為在職時間很久的內政大臣。斯特羅加諾夫是科丘別伊的副手。親英的老臣亞歷山大·沃龍佐夫（曾為葉卡捷琳娜大帝效力）成為外交大臣，恰爾托雷斯基擔任他的副手。諾沃西利采夫是副司法大臣。8月，拉阿爾普也來了，希望能推動他的自由主義計劃。（作者注）

[2]1799年，俄國從法國手中奪得伊奧尼亞群島。俄國對這些島嶼的占據，使得亞歷山大一世得以在科孚島貴族約安尼斯?卡波季斯第亞斯輔佐下，開始試驗他所謂的七島共和國的自由主義憲法。他主張在所有地方（除了俄國本身）實施這套憲法。在俄國內部，他的自由主義試驗的長期成就在教育方面。他設立了新的公共教育部（由年邁的扎瓦多夫斯基擔任大臣，他就是葉卡捷琳娜大帝在1774—1776年間的情人），重組了莫斯科大學，在維爾紐斯、塔爾圖、哈爾科夫、喀山，后來還在圣彼得堡開辦新的大學與培養公務員的中學。最有名的學校是皇村中學，普希金是那里最早的學生之一。（作者注）

瑪麗亞·納雷什金娜

[3]梅默爾當時屬于東普魯士，今天屬于立陶宛，稱克萊佩達。

[4]霍亨索倫家族即此時普魯士的王室，后成為德意志帝國皇室。

[5]阿拉克切耶夫未能及時挽救保羅，后來隱居到自己在格魯濟諾的莊園，在那里懸掛了已故沙皇的紀念肖像，上面有金字銘文：“在陛下面前，我問心無愧。”阿拉克切耶夫對保羅的忠心不二和他嚴酷的軍國主義以及對亞歷山大一世本人的忠誠（他的箴言是“忠誠，而無奉承”），再加上他的嚴格紀律性和辦事高效，都是他平步青云的原因。（作者注）

[6]菲利普·維格爾（1786—1856），瑞典血統的俄國貴族，在俄國外交部任職，曾出使中國。他見證了亞歷山大一世時期的所有主要事件，并結交當時的許多名人，包括普希金。他的長篇回憶錄覆蓋了從保羅沙皇到1831年11月革命的俄國歷史。他的回憶錄非常詳細，但不是很可靠。

[7]阿斯帕齊婭（前5世紀）是雅典政治家伯里克利的情婦、當時雅典社會的活躍人物。原為米利都人，自公元前445年左右開始與伯里克利同居，直到公元前429年伯里克利去世為止。因為她不是雅典公民，所以與伯里克利所生的兒子沒有公民權（后獲得雅典公民權）。其智慧為蘇格拉底所賞識，但長期受公眾攻擊，常常成為希臘喜劇諷刺的對象，這是因為她的私生活和據說她對伯里克利外交政策的影響。

本文節選自陸大鵬兄的譯作：

羅曼諾夫皇朝

一個關于二十位沙皇與女皇的扣人心弦的故事，其中有的是天才，有的是瘋子，但他們全都受到神圣獨裁統治和帝國野心的激勵。

一部關于勝利與悲劇、愛情與死亡的引 人入勝之書，是具有普遍意義的對權力的研究，也是對那個至今仍影響著俄羅斯的帝國的生動描繪。

俄羅斯的羅曼諾夫皇朝是近代最成功的皇朝，統治了地球表面的六分之一。一個家族如何將一個慘遭戰火蹂躪的公國變成世界上最龐大的帝國？他們又如何喪失了這個帝國？本書講述的就是羅曼諾夫皇朝在1613年至1918年這300多年間的歷史。暢銷書《耶路撒冷三千年》的作者西蒙·蒙蒂菲奧里在這部最新著作中，利用大量新開放的檔案，尤其是書信，扣人心弦地向讀者講述了這個擁有不可估量的力量又殘暴無情的王朝的興衰。

歡迎關注文史宴

專業之中最通俗，通俗之中最專業

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化