陳曉農(nóng)：我父親陳伯達(dá)的最后八年

來(lái)源：《各界》雜志2005年第5期

作者：陳曉農(nóng)

原題：我父親陳伯達(dá)的最后八年

01

事情先要追溯到1981年6月《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》的通過(guò)。這篇決議有關(guān)“文化大革命”的部分在提到“中央文革小組”時(shí)，點(diǎn)了林彪、江青、康生、張春橋的名字，卻沒(méi)有點(diǎn)陳伯達(dá)的名字。這是當(dāng)時(shí)中共中央在清理了大量文革時(shí)的檔案并進(jìn)行了許多調(diào)查后，鑒于了解到的許多過(guò)去不為人知的情況，所做的一個(gè)決定，即不在這份正式的歷史性文件中對(duì)陳進(jìn)行評(píng)價(jià)。

歷史問(wèn)題決議通過(guò)后不久，7月15日上午，中央委派兩位工作人員到公安部管轄的復(fù)興醫(yī)院犯人病房探視了陳伯達(dá)，向他口頭傳達(dá)了中央精神，其大意是：“這幾年陳寫(xiě)的東西有些是好的，有些是為自己辯解的，以后不要再在細(xì)節(jié)問(wèn)題上糾纏了。對(duì)于文革中的事情，有些他是知道的，但多數(shù)他是不知道的，這些情況中央是了解的。他過(guò)去也做過(guò)一些有益的工作，與那幾個(gè)人是不同的。現(xiàn)在先找個(gè)地方住下來(lái)治病，治好病不再回去。”

半個(gè)月后的一天，筆者正在石家莊制藥廠針劑車(chē)間揮汗做工，廠傳達(dá)室轉(zhuǎn)來(lái)一封北京來(lái)信。信中轉(zhuǎn)述了中央的精神和我父親的近況，希望我盡早到京商量父親的治療問(wèn)題。讀罷信，我對(duì)家事稍作安排，向工廠請(qǐng)好假，并開(kāi)具了探監(jiān)的介紹信，隨即搭車(chē)北上。

探監(jiān)在當(dāng)時(shí)實(shí)非一件易事。我第一次探監(jiān)是在1979年12月，在此之前，有九年多的時(shí)間我對(duì)父親的下落一無(wú)所知，用工廠同事的話說(shuō)：是“生死不明”。第二次探監(jiān)是1980年5月初，第三次是父親判刑之后不久，即1981年3月。幾次探監(jiān)，其間種種詳情，在此不能備述。這一次該是第四次探監(jiān)了。

我于8月5日到達(dá)北京，8月6日一早就趕到了復(fù)興醫(yī)院，監(jiān)管干部卻告訴我，陳伯達(dá)已于昨日出去了，現(xiàn)在住進(jìn)一家大醫(yī)院，已不歸他們管了，歸北京市公安局管。我當(dāng)即按照他們給的電話號(hào)碼與北京市公安局王申科長(zhǎng)取得了聯(lián)系，隨后按他的指點(diǎn)到北京友誼醫(yī)院做了探視。

父親住在友誼醫(yī)院干部病房二樓頂西頭一間，房子不大但很潔凈涼爽，通走廊處有帶浴盆的衛(wèi)生間，下午定時(shí)供應(yīng)熱水。父親自病后已幾年沒(méi)洗過(guò)澡，現(xiàn)在有了條件，就痛快地洗了個(gè)澡。總之，無(wú)論是居住條件，還是伙食，與復(fù)興醫(yī)院的犯人病房比起來(lái)，差別是非常明顯的。當(dāng)時(shí)公安局安排科員蕭清河和一位姓趙的同志輪流照顧他。

02

在我探視陳伯達(dá)期間，公安局王申科長(zhǎng)與我商議了治療、護(hù)理等事項(xiàng)，至于以后怎樣安排，一時(shí)還定不下來(lái)。幾天后，我又回到石家莊上班。醫(yī)院本非久住之地。兩個(gè)月后，友誼醫(yī)院就催陳伯達(dá)出院。陳家早已沒(méi)有了住處，家庭成員都四散各地，公安局只得尋找一新的安家處所，考慮到陳伯達(dá)腰腿有病，開(kāi)始還想找平房，但平房實(shí)不易找，當(dāng)時(shí)已經(jīng)天寒，而有暖氣的平房更不易找，幾經(jīng)周折，最后還是把家安在東郊新居民區(qū)一幢六層樓的頂層。

根椐中央的有關(guān)條文，在征得我母親余文菲（已于1948年與父親離婚）的贊同并對(duì)她的生活作了安排之后，1981年底我離開(kāi)了已做工14年的工廠，告別了在我極端困難時(shí)曾給予我生活勇氣和諸多幫助的同車(chē)間工友，攜妻帶子，遷來(lái)北京，照料已是風(fēng)燭殘年的父親。

1981年11月16日，我同陳伯達(dá)以前的秘書(shū)王保春、王文耀一起，由公安局王申、蕭清河等人陪同，乘一輛面包車(chē)，到中南海西苑門(mén)內(nèi)中央警衛(wèi)局一庫(kù)房領(lǐng)取了上面發(fā)還的陳伯達(dá)的衣服被褥等生活用品。這些東西有些還能湊合著用，有些則已破損不堪，只能當(dāng)廢品賣(mài)掉。

衣物中除了夾有兩本袖珍本《毛澤東選集》和幾冊(cè)《毛主席語(yǔ)錄》外，陳伯達(dá)過(guò)去花費(fèi)大部分工資和稿費(fèi)（陳只使用建國(guó)初期的稿費(fèi)，1958年以后的稿費(fèi)都已捐給科學(xué)院圖書(shū)館）購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍卻一本也沒(méi)有。陳平生購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍，以學(xué)術(shù)書(shū)為主，古籍碑帖也較多。碑帖為當(dāng)世所輕，雖稱文物，卻少有問(wèn)津者，陳懼碑學(xué)衰亡，故留心搜集。字畫(huà)等物陳也少量買(mǎi)過(guò)一些。統(tǒng)共算來(lái)，陳的文物與他昔日學(xué)生田家英的一千五百多件真?zhèn)尾仄废啾龋瑹o(wú)論數(shù)量或價(jià)值，都只是田的零頭。

陳伯達(dá)保外就醫(yī)后，每天都要讀書(shū)寫(xiě)作，由于過(guò)去的書(shū)籍去向不明，書(shū)的來(lái)源就成了一個(gè)問(wèn)題。他先托熟悉的同志從有關(guān)部門(mén)借了一部分書(shū)，又從當(dāng)時(shí)每月100元的生活費(fèi)中節(jié)省近三分之一出來(lái)，用于重新購(gòu)書(shū)并訂閱一些報(bào)刊。直到1983年2月，他的生活費(fèi)增加為每月200元，購(gòu)書(shū)用錢(qián)始覺(jué)稍寬松一些。

03

陳伯達(dá)保外以后寫(xiě)作的文稿，研究經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的部分占有較大的比例。他最初寫(xiě)的供有關(guān)部門(mén)研究的建議，大致有三個(gè)方面：

一是引用大量材料論證在迅速發(fā)展的世界新技術(shù)潮流中，電子技術(shù)起著舉足輕重的主導(dǎo)性的作用，其發(fā)展水平的高低不僅對(duì)各個(gè)工業(yè)領(lǐng)域的技術(shù)水平而且對(duì)整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化水平都具有全局性影響，建議國(guó)家對(duì)此予以充分重視，加速發(fā)展和普及電子技術(shù)，改造原有企業(yè)的陳舊技術(shù)；

二是建議縮短工時(shí)，將八小時(shí)工作制改為六小時(shí)，或每周工作六天改為工作五天，這樣做的好處不僅是提高工作效率、增加工人休息時(shí)間、擴(kuò)大社會(huì)就業(yè)面，而且主要是可為提高工人的文化技術(shù)水平提供必要的學(xué)習(xí)時(shí)間，以適應(yīng)工業(yè)新技術(shù)的發(fā)展；

三是建議發(fā)展中小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（當(dāng)時(shí)是叫社隊(duì)企業(yè)），限制大城市的過(guò)度膨脹，縮小工農(nóng)差別，減少工業(yè)污染。

在哲學(xué)方面，陳伯達(dá)1982年寫(xiě)了《黑格爾反對(duì)絕對(duì)化》《科學(xué)·假設(shè)·實(shí)踐》《認(rèn)識(shí)的漸變和突變———從〈壇經(jīng)〉看中國(guó)佛學(xué)上的頓漸兩派》。另外，他還寫(xiě)了些文學(xué)評(píng)論文章，最初的幾篇是《〈石頭記〉里的一段公案》《讀〈儒林外史〉雜記》《求知難———記讀〈西游記〉》等。

陳伯達(dá)在保外就醫(yī)的初期，有一條與胡耀邦為總書(shū)記的中央書(shū)記處聯(lián)系的渠道。他寫(xiě)作的文稿被直接送交胡耀邦、胡喬木和書(shū)記處政治研究室。胡耀邦并多次對(duì)他的寫(xiě)作有過(guò)具體的指示，例如胡耀邦曾提出：“陳伯達(dá)不要老寫(xiě)讀書(shū)筆記了，可以就中國(guó)近代歷史中一些重大的問(wèn)題，寫(xiě)些可以對(duì)后代起教育作用的東西。”但陳伯達(dá)認(rèn)為當(dāng)時(shí)研究經(jīng)濟(jì)問(wèn)題更迫切，就沒(méi)有及時(shí)采納這一建議。

陳伯達(dá)還對(duì)一些朋友提出希望他寫(xiě)點(diǎn)回憶錄，以澄清一些是非的建議，表示不以為然。他說(shuō)：“有比寫(xiě)回憶錄更重要的事。東隅已逝，桑榆非晚。我不想浪費(fèi)時(shí)間，也不能不顧大局。有許多事，我自己一人吞下了就是了，應(yīng)當(dāng)關(guān)心的，不是個(gè)人的名譽(yù)，而是國(guó)家今后的發(fā)展。”

由于各種復(fù)雜的原因，陳伯達(dá)與中央聯(lián)系的渠道在1984年夏季以后不復(fù)存在。

04

1981年下半年，中央對(duì)陳伯達(dá)實(shí)行與四人幫有區(qū)別的政策的落實(shí)情況，曾在高層領(lǐng)導(dǎo)閱讀的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上通報(bào)過(guò)。作為實(shí)行這一政策的推動(dòng)者之一的周揚(yáng)，對(duì)陳的情況十分關(guān)注。眾所周知，周揚(yáng)是文革時(shí)最早被打倒、受沖擊最大的人，而陳也曾在公眾場(chǎng)合講過(guò)批判周揚(yáng)的話。為什么周揚(yáng)會(huì)力主對(duì)陳實(shí)行有區(qū)別的政策呢？隨著時(shí)間的推移，一些歷史檔案可能不再封存，許多被一時(shí)的表面現(xiàn)象所遮蔽的真相有可能昭示于世，到時(shí)人們將是會(huì)理解的。在此，筆者只談史實(shí)，而不加以解釋。

盡管實(shí)行了有區(qū)別的政策，陳伯達(dá)晚年仍基本處于與外界隔絕或半隔絕的狀況。凡要求與他相見(jiàn)的人都要經(jīng)過(guò)公安部門(mén)的批準(zhǔn)。只有兩位他過(guò)去的秘書(shū)———王保春和王文耀獲準(zhǔn)可以經(jīng)常探望，而王文耀在五十年代曾在周揚(yáng)處工作過(guò)，與周很熟悉。

1982年4月22日，記得是個(gè)星期四，離五一勞動(dòng)節(jié)放假只有一周了，王保春和王文耀于傍晚時(shí)分來(lái)探望陳伯達(dá)。王文耀談到，他最近剛?cè)タ催^(guò)周揚(yáng)，周揚(yáng)說(shuō)愿與陳見(jiàn)見(jiàn)面，但周本人并不方便提這個(gè)問(wèn)題。便由陳伯達(dá)向他提出：希望見(jiàn)見(jiàn)周揚(yáng)，請(qǐng)公安局向上級(jí)請(qǐng)示，如果允許相見(jiàn)，見(jiàn)面的時(shí)間、地點(diǎn)請(qǐng)公安局安排。當(dāng)天公安局方面答復(fù)說(shuō)：經(jīng)過(guò)請(qǐng)示聯(lián)系，同意相見(jiàn)，當(dāng)晚七點(diǎn)在周揚(yáng)家里見(jiàn)面。這一天，即1982年4月23日，星期五，在陳伯達(dá)晚年的清冷生活中，無(wú)疑是重要的一天。傍晚六點(diǎn)半左右由公安局蕭鍵和老岳兩人陪同，乘坐警員高英魁駕駛的轎車(chē)前往西單西絨線胡同附近周揚(yáng)家中赴約。

按照公安人員的意見(jiàn)，我未能陪同父親前去，只好坐在家中靜等。原估計(jì)談兩個(gè)多小時(shí)也就差不多了，因?yàn)橹荜悆晌欢家焉狭四昙o(jì)，談話過(guò)久會(huì)很疲勞。但時(shí)間過(guò)了十點(diǎn)，外面已是夜深人靜，卻仍不見(jiàn)父親回來(lái)，我不免有些著急。一直等到晚上十一點(diǎn)一刻，父親才終于回來(lái)，因時(shí)間已太晚，父親沒(méi)能多談就休息了。

第二天早上，父親起床比平時(shí)稍晚，吃完早餐，他跟我講了與周揚(yáng)晤談的詳情。他說(shuō)，周揚(yáng)住的地方原是黃炎培先生的舊宅，是個(gè)比較大的四合院；晤談是在會(huì)客室進(jìn)行的，參加的共有四個(gè)人，除了他和周揚(yáng)外，還有周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)和周揚(yáng)的秘書(shū)譚小邢；同去的公安人員沒(méi)有在場(chǎng)，他們?cè)诹硪婚g房子休息。

陳伯達(dá)向我講述的他與周揚(yáng)談話的內(nèi)容，我曾簡(jiǎn)要記下一些。

陳伯達(dá)對(duì)周揚(yáng)談到做中央文革小組組長(zhǎng)時(shí)說(shuō)，周總理找我談話三次，要我當(dāng)組長(zhǎng)，我都拒絕了。最后周總理說(shuō)：“你是共產(chǎn)黨員，難道中央不能安排你的工作嗎？”他這樣說(shuō)，我無(wú)法再推辭，只好當(dāng)了。至于排第四位，開(kāi)始調(diào)整常委的名單就是把我排在周總理后面，我不同意，找到主席，說(shuō)無(wú)論如何不能把我排在那樣前面。主席拿起筆來(lái)把排在最后一位的陶鑄同志的名字勾到我的名字前面，對(duì)我說(shuō)：“你看這樣行了吧？”打倒陶鑄同志是后來(lái)的事。

對(duì)于監(jiān)獄中有所優(yōu)待，陳伯達(dá)說(shuō)，我自己以為優(yōu)待我是因?yàn)槲以诟菲綍r(shí)救過(guò)毛主席。1948年春天國(guó)民黨飛機(jī)轟炸阜平，那天早上我聽(tīng)到飛機(jī)響，趕緊跑到毛主席那里，他正在猶豫，我說(shuō)飛機(jī)就在頭頂上，要趕快走。他聽(tīng)我一說(shuō)，就走了。他繞過(guò)一道墻，聽(tīng)警衛(wèi)員說(shuō)我還未走，回頭喊了我。我催他快走。看到他已走到安全地方，我趕快離開(kāi)，剛跑到院子外，炸彈就已經(jīng)投下來(lái)了，正好炸在院子當(dāng)中，房子玻璃全被彈片打碎了。如果晚走一步是很危險(xiǎn)的。這件事本來(lái)從沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)。1971年逮捕我，我在監(jiān)獄門(mén)口不肯進(jìn)去，大聲說(shuō)過(guò)：“我救過(guò)毛主席！”開(kāi)始關(guān)我的地方條件很差，大概我說(shuō)的話傳上去了，幾天后把我轉(zhuǎn)到一個(gè)三層樓上，生活很優(yōu)待……

陳伯達(dá)告訴周揚(yáng)：“我垮臺(tái)主要是因?yàn)楹徒喟l(fā)生沖突，在廬山我還和周總理談到過(guò)：江青曾幾次想離開(kāi)主席。……我沒(méi)有提過(guò)林彪當(dāng)國(guó)家主席，我只提過(guò)請(qǐng)毛主席當(dāng)國(guó)家主席。”

05

五一節(jié)過(guò)后，市公安局安排了陳伯達(dá)十多年來(lái)的第一次春游，這使他在長(zhǎng)期與世隔絕之后，有了一次重新置身于稠人廣眾之中的機(jī)會(huì)。春游的地點(diǎn)是北京西郊香山。但令我和父親都感到缺憾的是，公安局沒(méi)有讓我陪他一起去。從此我也明白了，除了陪父親去醫(yī)院治病外，他的外出性活動(dòng)，我都是不能參加的。

盡管如此，陳伯達(dá)春游時(shí)的興致還是很高的。那天恰好氣溫宜人，天空薄云舒卷，郊外惠風(fēng)和暢。公安局的蕭清河講到，老人邊走邊歇地爬上了香山“鬼見(jiàn)愁”的半山腰，途中還遇到一位熱心的游客過(guò)來(lái)閑聊，當(dāng)游客聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)78歲了，還豎起大拇指以示稱贊。

總之，1982年是陳伯達(dá)自倒臺(tái)以來(lái)情緒最好的一年，也是他寫(xiě)作精力最旺盛的一年，幾乎平均不到一個(gè)月就有一篇文稿完成。他的幾篇涉及文學(xué)問(wèn)題的稿子亦如愿被送交周揚(yáng)閱讀———這些我們都是事后才知道的。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼已是初冬。記得是11月的一天，王保春和王文耀又來(lái)探望陳伯達(dá)。他們剛剛落座，尚未寒暄，王文耀即從提包里抽出一本三十二開(kāi)本的印刷品，遞給了陳。原來(lái)這是一本十月十日出版的當(dāng)年第十期《讀書(shū)》雜志，里面刊登了陳5月22日寫(xiě)就的一篇文章，題目是《求知難》，原文的副標(biāo)題“記讀《西游記》”沒(méi)有印出，作者署名“紀(jì)訓(xùn)”，這個(gè)筆名倒是原來(lái)就寫(xiě)在稿子上的。

陳伯達(dá)曾談到，在獄中寫(xiě)不涉及現(xiàn)時(shí)政治的學(xué)術(shù)文章而得到發(fā)表，在世界很多國(guó)家并不鮮見(jiàn)；解放前陳獨(dú)秀被國(guó)民黨政府判了刑，當(dāng)然也是被剝奪了公民權(quán)的，陳獨(dú)秀在獄中寫(xiě)的《實(shí)庵字說(shuō)》《老子考略》等文就曾在《東方雜志》發(fā)表。

06

1983年9月初，一夜寒風(fēng)過(guò)后，陳伯達(dá)腿疼驟然加劇，一時(shí)幾乎完全不能走路，無(wú)奈，只得向公安局請(qǐng)求聯(lián)系住院。那時(shí)聯(lián)系住院，須層層報(bào)批，手續(xù)繁雜，往往要等候很多日子。陳伯達(dá)感到身體日衰，想趁等候的時(shí)間與周揚(yáng)再次晤談，即請(qǐng)求公安局給予安排。幾天后，公安局答復(fù)：周揚(yáng)同意見(jiàn)面，但現(xiàn)在醫(yī)院也聯(lián)系好了，他們的意見(jiàn)是先治病，待出院后再與周相見(jiàn)。陳伯達(dá)同意了。

很快，陳伯達(dá)被安排住進(jìn)了位于北郊的解放軍二六二醫(yī)院。

10月下旬，報(bào)上開(kāi)始點(diǎn)名批評(píng)周揚(yáng)在5月份發(fā)表的有關(guān)異化和人道主義問(wèn)題的講話。在此之前，雖然理論界對(duì)這個(gè)問(wèn)題有各種不同的看法，但基本是在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)以討論的方式進(jìn)行爭(zhēng)論的，而現(xiàn)在上綱為否定社會(huì)主義。

陳伯達(dá)感到很突然，他想到周揚(yáng)的為難處境，他甚至懷疑是不是由于他與周揚(yáng)的來(lái)往而連累了周揚(yáng)，于是托人捎口信給周揚(yáng)：為避免給周帶來(lái)困難，建議將再次見(jiàn)面的時(shí)間無(wú)限期推移。周揚(yáng)表示同意。半個(gè)多月后父親出院了，但不久周揚(yáng)就病倒了。

1984年秋，陳伯達(dá)本人也因薄一波在大連突如其來(lái)的講話帶來(lái)的沖擊，健康狀況變壞，住進(jìn)衛(wèi)戍區(qū)二九二醫(yī)院。從此，周、陳兩人都處于新的困境之中。雖然困境的性質(zhì)和程度并不相同，雖然他們此時(shí)的地位畢竟極為懸殊，但他們似乎忘了這些，仍常托人互致問(wèn)候。

當(dāng)陳伯達(dá)得知周揚(yáng)已基本處于長(zhǎng)期昏迷狀態(tài)時(shí)，他很難過(guò)，特地托與周揚(yáng)相熟的王文耀向蘇靈揚(yáng)轉(zhuǎn)達(dá)他的關(guān)切。蘇靈揚(yáng)心情很不平靜地說(shuō)：“他自己也很困難，還來(lái)關(guān)心我們。前幾年不是情況好一些嗎？怎么現(xiàn)在又變成這樣？”在場(chǎng)的人都對(duì)這種現(xiàn)象說(shuō)了幾句牢騷話。

陳伯達(dá)曾對(duì)我談到：“陳獨(dú)秀被審判時(shí)，他早年留日時(shí)的同學(xué)章士釗出庭為他辯護(hù)，章士釗在當(dāng)時(shí)名聲很大，敢于為國(guó)民黨的敵人陳獨(dú)秀辯護(hù)，是很不容易的。后來(lái)陳獨(dú)秀坐牢，胡適等還到獄中看他。現(xiàn)在革命勝利了，一個(gè)人一旦有事，大家就都六親不認(rèn)，這個(gè)風(fēng)氣實(shí)在不好。所以，我們要感謝周揚(yáng)，還有幾位發(fā)表我的文章的同志。”歲月留給陳伯達(dá)與周揚(yáng)的時(shí)間已經(jīng)不多了。

07

1988年9月27日，陳伯達(dá)因前列腺肥大急性尿潴留住進(jìn)朝陽(yáng)醫(yī)院治療，十月中旬，醫(yī)院因保守療法無(wú)效，決定手術(shù)治療。正在手術(shù)的準(zhǔn)備過(guò)程中，陳伯達(dá)服刑18年期滿的日子———10月17日到了，公安部決定在病房?jī)?nèi)舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的釋放儀式。

10月17日上午，陳伯達(dá)在單人病房里吃罷早飯，坐在沙發(fā)上等候。另一沙發(fā)空著，留給公安部的領(lǐng)導(dǎo)。我坐到沙發(fā)對(duì)面的病床上。八點(diǎn)多鐘，走廊里傳來(lái)了許多人走動(dòng)的聲音，但他們沒(méi)有進(jìn)病房，都走進(jìn)斜對(duì)面一間空著的屋子去了。曲大夫進(jìn)來(lái)照例查了病房，說(shuō)：“他們好像已經(jīng)來(lái)了，別著急，得等一會(huì)兒。”

過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，不見(jiàn)動(dòng)靜。陳伯達(dá)有些不耐煩，說(shuō)：“我都85歲了，人都關(guān)到這個(gè)時(shí)候，不知道還要搞什么名堂，實(shí)在沒(méi)有什么意思。”我勸慰了他幾句。

又過(guò)了一會(huì)兒，進(jìn)來(lái)幾個(gè)穿便服的年輕人，要支錄像機(jī)。因屋子太小，選支放點(diǎn)很費(fèi)事，最后不得不把輸液架挪走，才在床腳前支放好了。我對(duì)其中一人說(shuō)：“能不能請(qǐng)他們快一些來(lái)，老人的病不輕，這樣老等著，他精力堅(jiān)持不了。”年輕人猶豫了一下，答應(yīng)去催一催。九點(diǎn)四十分左右，一位瘦高個(gè)子的公安部領(lǐng)導(dǎo)人在蕭鍵和醫(yī)院王浩書(shū)記的陪同下姍姍來(lái)遲。還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，每人搬把椅子，一起跟了過(guò)來(lái)。

病房?jī)?nèi)不到十平方米。除那位領(lǐng)導(dǎo)坐在沙發(fā)外，其他人都排坐在木椅上，有的人只好坐到敞開(kāi)的門(mén)外面。

一位剛才來(lái)過(guò)的年輕人站在我旁邊，拿起照相機(jī)對(duì)著老人要照相，老人連連擺手：“不要照相！不要照相！都快死的人了，有什么好照的！”年輕人有些尷尬，但還是趁老人不注意時(shí)照了兩張。那個(gè)錄像機(jī)沒(méi)有聲音，老人倒沒(méi)在意。

蕭鍵先說(shuō)了一句：“這位是公安部于副部長(zhǎng)（過(guò)了很久我才知道他就是自九大之后連任多屆中央委員的于桑），請(qǐng)他講話。”于副部長(zhǎng)面對(duì)陳伯達(dá)開(kāi)了腔：“今天嘛，你的18年刑期就滿了，以后我們就不管你了。把你安排到北京市文史館，由他們負(fù)責(zé)了。還有個(gè)附加刑5年，也都由下面的單位去執(zhí)行了。生活待遇不變，考慮到物價(jià)因素，再加50元，每月250元。怎么樣，老陳，有什么要說(shuō)的？”“附加刑5年”幾個(gè)字說(shuō)得很重，“釋放”一詞卻不曾言及。于副部長(zhǎng)話音一落，陳伯達(dá)的話脫口而出：“剛才你說(shuō)什么？還要加刑5年是吧？我說(shuō)，再加刑8年、10年、100年，都可以，隨便加多少！”于副部長(zhǎng)有點(diǎn)尷尬：“老陳，今天應(yīng)該是你高興的日子。”陳伯達(dá)道：“我今年85歲了，又得了這樣的病，已經(jīng)是快要死的人了，有什么可高興的？還要搞5年，我是不可能再活5年的。”

蕭鍵一看談話陷入僵局，不知如何是好，手里擺弄著一張釋放證明。我問(wèn)了句：“寫(xiě)的什么？”蕭鍵說(shuō)：“嗨，什么也沒(méi)有。”我接過(guò)來(lái)一看，上面確實(shí)只寫(xiě)著釋放日期，并沒(méi)有提到附加刑，看來(lái)于副部長(zhǎng)是故意要強(qiáng)調(diào)一下附加刑的，他絲毫不考慮一個(gè)垂暮老人的心境。這個(gè)老人無(wú)疑是當(dāng)時(shí)中國(guó)最年邁的犯人。

08

陳伯達(dá)瞥了一眼釋放證明，抬起了頭，凝重地說(shuō)道：“中華民族是偉大的民族，中國(guó)人民是偉大的人民，經(jīng)歷了多少艱難曲折呀！我個(gè)人是很渺小的人，怎么處理都沒(méi)有關(guān)系。我不過(guò)是一只螞蟻，誰(shuí)要踩都可以，什么時(shí)候踩死都可以，沒(méi)有關(guān)系，聽(tīng)天由命就是了。”于副部長(zhǎng)道：“不是講唯物主義嘛，怎么你還相信天，相信命？”陳伯達(dá)抬起右手向上一指，答道：“天就是黨。聽(tīng)天由命就是聽(tīng)黨由命。”于副部長(zhǎng)：“哦，是聽(tīng)黨由命。”

陳伯達(dá)略喘了口氣，又說(shuō)道：“我只說(shuō)一件事。1948年在阜平的時(shí)候，國(guó)民黨飛機(jī)來(lái)轟炸，我聽(tīng)到飛機(jī)響，拼命跑，拼命跑。到了毛主席那里，跟他說(shuō)，飛機(jī)就在頭頂，要趕快走，趕快走。我看著毛主席他們走到安全的地方，才離開(kāi)。飛機(jī)炸彈劈劈啪啪落了下來(lái)……”我聽(tīng)到這里，心頭一酸，實(shí)在忍受不住，失聲大哭了起來(lái)。室內(nèi)一片肅穆的氣氛，持續(xù)了好幾分鐘。我擦干眼淚，說(shuō)了兩句希望。

蕭鍵談了將陳伯達(dá)安排到北京市文史館的情況，并站起來(lái)介紹了北京市文史館的書(shū)記兼副館長(zhǎng)徐世正、辦公室主任范國(guó)慧等。徐世正代表文史館講了簡(jiǎn)短的話。儀式結(jié)束后，公安局搞錄像的兩個(gè)工作人員過(guò)來(lái)和我握手，一邊說(shuō)：“對(duì)不起，我們不了解情況。”

09

時(shí)間進(jìn)入了1989年。“何堪老淚交流日，多是秋風(fēng)搖落時(shí)。”1989年7月31日，周揚(yáng)同志與世長(zhǎng)辭。8月，陳伯達(dá)用已不聽(tīng)使喚的手寫(xiě)下了挽詞：“創(chuàng)延安魯藝，育一代桃李。悼念周揚(yáng)同志 仲晦 1989年8月”。周揚(yáng)親屬收到挽詞后，立刻寫(xiě)了回信。

一個(gè)多月后的9月20日，陳伯達(dá)溘然離世，領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)通知：后事悄悄處理。仍有數(shù)十位了解陳伯達(dá)的人聞?dòng)嵑笞詣?dòng)趕赴殯儀館向遺體告別。在哀樂(lè)聲中，人們的淚水奪眶而出，哭泣之聲驚動(dòng)了室外過(guò)往的人們。據(jù)說(shuō)，這種場(chǎng)景是近些年很少有的。而幾位從家鄉(xiāng)專程赴京的親戚因當(dāng)年的特殊情況，在天津遇阻，只得半途返回。北京市文史館的書(shū)記、副館長(zhǎng)、辦公室人員，北京市公安局的幾位干部，朝陽(yáng)醫(yī)院的醫(yī)生，中新社和香港大公報(bào)的記者，也參加了陳伯達(dá)的遺體告別。北京市文史館作為唯一的官方機(jī)構(gòu)，送了花圈。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。